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La REVUE DE PARIS il y a cent ansl: 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris du 1° juin 1835, Paul Vermond consacre un article 
Tuileries. Il se défend d’abord de parler du château : 


Je ne parle pas du château; je me soucie peu du château : vu du jardin, je tro 
‘is gâte le jardin. C’est un bâtiment sans grâce et sans proportions, outrageusemé 
ong, ridiculement inégal, tristement gris. Tel qu’il est, il y a pourtant des jeunes ho 
d'art qui le portent dans leur cœur et qui n’ont pas assez de cris dans leur poitrine et 
points d'exclamation dans leur style, lorsque l'échelle d’un maçon se pose sur sa façade 
que la truelle s'attaque à ses vieilles pierres. 

… Cet édifice a pu être, dans le principe, un assez joli petit château; mais il y a lon 
temps qu’on l'a défiguré. D'abord, pour lui faire rejoindre les ailes du Louvre, on 
flanqué de deux énormes pâtés, coiffés de toits immenses et empanachés d’une joule 


cheminées gigantesques. Quel monument paraîtra beau avec les toits qui servent de « 
vercle aux Tuileries? 


Ce que Paul Vermond apprécie surtout, c’est le jardin. Les promeneurs y sont 
l’époque soumis à des règles moins strictes que sous la Restauration : 


… Sous la Restauration, les femmes n’entraient pas aux Tuileries en papillotd 
c'était une consigne d’étiquelte, et le cent-suisse qui factionnait aux grilles était inexorab 
sur ce chapitre. Le cent-suisse, aujourd’hui, s’est réduit aux proportions moins terribl 
d'un soldat de ligne, et le soldat de ligne est tempéré par un garde national, collabon 
leur civil. Ce garde national qui a une pes une sœur, une fille, et que toutes sortes de lie 
altachent au beau sexe, laisse passer les papillotes… 


… À chaque heure de la journée, ce jardin prend un nouvel aspect; à chaque heure 


le public se renouvelle, et les promeneurs nouveaux diffèrent toujours d’allure, de but, À 
physionomie, avec ceux auxquels ils succèdent... . 


















Ce sont d’abord les gens de lettres qui apparaissent aux Tuileries, s’il faut e 
croire P. Vermont. Ils vont là pour écrire ou pour corriger des épreuves. Puis. 








… à mesure que la matinée s’avance, les arts et la littérature cèdent le jardin dd 
Tuileries aux champêtres politiques qui viennent étudier, à l'ombre et au frais, les hori 
zons européens. Vers midi, l’on peut voir bon nombre de nos représentants se diriger di 
côté du guichet qui descend au pont des statues; les uns, insouciants et saturés, s’en vonl 
le cure-dent à la bouche, digérer sur les bancs législatifs. 

… De trois à quatre heures, les Tuileries prennent un aspect nouveau; c’est le momen 
où vient le beau monde. Aux grilles de la rue de Rivoli s’arrêtent de nombreux équipages 
la terrasse des Feuillants pendant l'hiver, les allées basses pendant l'été, voient circule 
une foule de promeneurs élégants. 

… La sortie de la Chambre jette vers cinq heures, à travers ce monde de loisir, quelque 
graves figures représentatives. Les députés se promènent par groupes, continuant | 
séance et reprenant la discussion interrompue par la clôture. Les illustres sont signalés 
aux curieux par d’officieux ciceroni qui ne manquent pas de dire d’un ton bien haul 
et d’un ton suffisant : « Voilà M. Odilon-Barrot! M. Berryer! M. de Lamartine! » 

… L'heure du dîner, qui sonne au pavillon de l’Horloge, jette un grand vide dans le 
jardin des Tuileries; mais vers sept heures, dans la belle saison, les promeneurs revien 
nent; c’est un public entièrement nouveau; ce sont les gens dont la journée est occupée qui, 
le soir, veulent respirer un air salutaire et consacrer à une douce flânerie les heures où 
le repos est permis. 

Le soir, le jardin des Tuileries, qui tour à tour a été littéraire, politique, bruyant 
fashionable, devient mélodieux; après la poésie, les journaux, les jeux, la mode, c’est la 
musique qui vient y régner. 









































AVRIL EN HOLLANDE 


Il y a des mois immobiles. La même pluie tous les jours nous 
bloque. L’hiver noir et l'hiver blanc, entre la moisson et la 
vendange, la stupeur lumineuse de Thermidor, pourvoient à 
congeler et à cuire en nous des impressions durables. Mais 
Avril n’est rien! Quelques sourires naïfs distribués au hasard 
et suivis de crises de larmes et d’une colère de petit enfant, le 
rayon trop chaud d’un soleil rare comme une caresse mala- 
droite, et puis un crachat soudain, la claque en pleine figure 
de la giboulée comme un coup de sabre, — et alors la mer- 
veille une seconde réalisée de cette terre avec toutes les fleurs à 
la fois qui dit merci à Dieu pour cette mort à quoi elle est en 
train d'échapper —, c’est fait! Preste comme une chiquenaude, 
Avril a fui! Déjà cela commence à être Mai, comme un visage 
aimé sur lequel aux dépens d’une trop longue délibération 
peu à peu se précise une intention clémente. 

Épris du fugitif, de l’immatériel et de l’instantané, c’est le 
moment que j'ai choisi pour aller faire, comme sur la pointe 
du pied, un petit tour en Hollande. 

Non point les pèlerinages fameux, non point ces grandes 
nappes somptueuses, pourpre et or par-dessus la spacieuse 
table verte, que Harlem déploie, épinglées de moulins à vent, 
pour le passage de Flore. Je ne viens pas me rouler dans les 
tulipes. C’est sous le talus même du chemin de fer que j'avais 
rendez-vous avec cette touffe de renoncules, pareilles à des 
petites filles qui ont à la fois peur et envie de rire. Oui, je le 
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sens, c’est pour elles que j’ai pris mon billet. Et c’est comme 
une bonne grosse joue fraîche qui vient à ma rencontre. 

En attendant que le vent d'ouest ait achevé de débarquer 
sur les quais de Rotterdam les chargements de cette pluie on 
dirait salée que Neptune là-bas lui a confiés à mon bénéfice, 
cédons à l'invitation de cette porte par hasard ouverte et 
de cette plaque de cuivre, d’autant plus irrésistible pour moi 
que s’y joint une odeur d’Asie — l'Asie, ah, l’ai-je jamais vrai- 
ment quittée? 

C’est le musée de l’Insulinde, et me voici en plein, au milieu 
des vitrines qui me renvoient l’image exténuée de l’ancien 
explorateur que je fus, dans un monde à la fois nouveau et 
familier que je n’avais jamais frôlé que par la tangente. Il 
s’agit des grandes Iles, des mille îles, de ce riche service à hors- 
d'œuvre entre le rognon australien et la mince patte, le pin- 
ceau flexueux que le vieux continent allonge jusqu’à l’Équa- 
teur, et que nous laissions à droite avant que nous ne remon- 
tions vers les énormes nourritures de la Chine. Ça contient un 
assortiment de tout. Entre Confucius et Rama, entre le Shintü 
et les sauvageries polynésiennes et papoues, ces plateaux épars, 
ces assiettes et ces soucoupes, contiennent un étrange amal- 
game. Ici, c’est l’Inde toute pure avec un Rama moustachu qui 
chevauche l'oiseau Garouda, là, dans ce soin ingénieux et 
minutieux apporté, comme par des doigts patients de mate- 
lot, à la décoration des objets journaliers, je reconnais le 
Japon, et la flamme d’acier des kriss n’est pas moins précieu- 
sement emmanchée que la sévère lame des Samouraïs. Et plus 
loin Timor, la Nouvelle-Guinée, Bornéo, me montrent des 
masques, des accoutrements imaginés par le diable, qui ne 
seraient pas déplacés sur la côte d'Afrique. Du Kamtchatka à 
la terre de Van Diemen, toute cette flotte de jonques et de 
pirogues trafique et communique bord à bord. En une couple 
de quarts d’heure, et j’ai eu le temps par-dessus le marché d’en- 
gloutir tout un étage rempli des joujoux nautiques les plus 
amusants qu’on puisse voir, tout cela a passé de mes yeux à 
mon estomac, comme l’ardente ratatouille tout à l'heure va le 
faire du rijstafel, et me voici, un peu gonflé, mais toujours 
alerte et conquérant, il fait beau! à la recherche de Delft, à 
travers cette campagne pareille à un corps de nymphe qu’on 
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surprend dans le flagrant délit de son innocence! et fraîche 
comme le beurre frais! 

Ce qu’il y a à voir à Delft, m’a-t-on dit, ce n’est pas la 
baraque illustre où Guillaume d'Orange fut assassiné, ni les 
vieilles petites rues de brique et de braise, ni ce canal partout 
insinué qui jusqu’au seuil des chacunières alignées apporte 
une idée d'inspection et de niveau, ni la hampe rose de ce 
long clocher dans le vent, ni cette place car c’est dimanche que 
traverse un seul cycliste, ni ces églises hermétiquement fer- 
mées d’où s’exhale avec orgue le chant des justifiés. Ce qu'il 
y à à voir à Delft, c’est la plus jolie lumière de la Hollande, 
— du pur, du fin! — quelque chose à la fois d’intellectuel et de 
sensible, qui n’est ni perle ni pétale, mais leur âme optique. 
Tout Vermeer est resté dissous dans cette atmosphère humide 
et claire. Pas de lieu où le commerce soit plus intime entre le 
regard et le reflet, le tableau reste imprégné de sa contempla- 
tion minutieuse. La ligne des pignons, des ponts et des clochers 
vient encore à notre rencontre avec la même allure féerique, 
le même étincellement dans la même géométrie, le même 
charme frigide et net. 


Les philosophes chinois nous apprennent que le monde est 
fait de deux éléments, qui sont le plein et le vide. Las de ce 
plein où je me suis trop heurté et meurtri, las du compact et 
de la masse, las du dur et du durant, las des volumes et de 
toute cette repoussante solidité, n’était-il pas temps en ce 
. jour le plus inquiet d’un mois comme volatile et pareil à rien, 
que je descendisse enfin jusqu’au niveau de la mer et m'’asso- 
ciasse aux derniers soupirs d’une réalité en train de disparaître 
et partout déjà en mal de sa propre image, préparée par 
l’aplanissement à l'effacement de tout contour? D’un bout 
à l’autre de l’horizon il respire une prairie unanime et le règne 
minéral sans une protestation a cédé toute la place au végétal. 
L'eau se mêle à l’herbe, l’élément fait accueil à l’élément, et à 
la couleur pure le silence de toute matière. Flaques à demi 
rongées par le point d’un jonc vorace, canaux à perte de vue 
rectilignes, longs fils brillants qui divisent les polders, l’eau 
perce et sourd, universelle, et l’on s'étonne que le pied encore 
trouve support dans ce royaume du verre. 
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Durant que le rail insensiblement, — ou plutôt ne serait-ce 
pas son auxiliaire, le sommeil? —, m’entraîne vers Utrecht, je 
me prends à songer à toutes ces créatures de verre, à ces âmes 
captives, à ces formes vides, à ces aspirations translucides, 
que l’année dernière j’admirais à la rencontre de deux galeries 
au Musée d'Amsterdam, colorées du reflet des anciens peintres. 
Le verre, c’est du souffle solidifié, la frontière que se trace à 
elle-même, trahie par le dessin, l'expiration de notre haleine, 
et il n’est pas interdit de voir dans les irisations qui parfois se 
jouent sur cette bulle et dans l’arabesque qui la décore le cha- 
toiement de notre imagination intérieure et le lacs de notre 
songerie. Le regard dans l’armoire d’un seul trait traverse un 
peuple de sylphes. Leur organe est cette bouche toujours 
béante vers le ciel et le corps du vase varie suivant le rôle qui 
lui est attribué : exhaler, recevoir, contenir, conserver. Cette 
flûte entre les doigts du gentilhomme amoureux de Rem- 
brandt, mince tube pour la note contractée comme ce pertuis 
qui s'ouvre entre les lèvres du siffleur, quel meilleur instru- 
ment imaginer pour un toast à l'idéal dans une effervescence 
d’adjectifs? L’inspiration dans le pied monte sous la forme 
d’une spirale laiteuse. Et s’il faut s’ouvrir au bec de l’aiguière, 
suffire par une capacité appropriée à l’effusion d’un liquide 
attendu, voici toute la série des custodes, des calices, des 
corolles et des bassins, et là, sur un pédoncule ténu, ce glaçon 
vingt fois replié, ce chiffon d’eau, comme un pétale proposé à 
la communion des farfadets! Mais ce précieux liquide, il n’est 
pas fait seulement pour que nous l’absorbions, les yeux 
fermés, mais pour que nous le conservions le temps qu'il faut 
à notre considération, pour que nous l’évaluions, toutes pa- 
pilles éveillées, pour que nous le tenions à portée de notre 
lèvre dans la prise d’une main judicieuse. Et c’est à quoi sert 
ce vidrecome, ce « bokal » dont parle Schiller dans l’Ode à la 
Joie, ce gros cylindre, récipient d’une liqueur suave et forte 
dont les différents niveaux d’avance suivant le progrès de 
notre consommation, les lignes successives d'équilibre, sont 
indiqués au dehors par des traits en relief. Et bientôt la 
coupe est devenue pyxide, elle s’est coiffée d’un couvercle, 
elle s’est voilée d’un dessin de grésil, elle ne sert plus à notre 
usage, mais à notre offrande, au milieu des trésors de la table 
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et du dressoir, elle s'élève comme le prêtre vide et dépouillé 
qui en fait la présentation. 


Le prêtre vide et dépouillé, mais ne sont-ce pas ces pauvres 
vieilles églises catholiques qui m’attendaient à Utrecht, que 
le protestantisme a éviscérées, ne leur laissant que la coque, 
et sur qui montent la garde de maigres et vigilants clochers, 
toujours prêts à répandre sur une ville qui est tout oreilles 
la prédication de l'heure qu'il est? Toute la verroterie éparse 
a monté en l’air et s’égrène en gammes et petits airs entre- 
coupés, qu’une brise tempérée emporte comme des duvets de 
saule. Entre ces fiers orateurs l’humble ville à mi-voix jacasse 
son babil de briques rouges et roses et redemande à ses 
canaux les souvenirs du passé, l’émanation de ses défunts. Ce 
sont eux qui dans le grenier du Musée, sous les plus brillants 
atours et modestes bouffants de l’époque Orange-Nassau, 
m'offrent une solennelle réception, dont l’absence à l’orifice 
des enveloppes de toute espèce de visages et de mains est 
loin de diminuer le charme, bien au contraire. Tous les enfants 
savent que les greniers sont faits pour les fantômes. Il ne faut 
rien moins que ces fortes charpentes pour empêcher tous ces 
simulacres de s'envoler. 

Les visages, c’est au-dessous qu’ils m’attendent, au milieu 
de ce profond édifice désaffecté, convenable tout à fait pour 
abriter le bric-à-brac d’un musée de province. C’est le vieux 
peintre Jan Van Scorel qui s’est chargé de les aligner sur le 
mur, il y en a je ne sais combien de rangées, où manque seule- 
ment celle qui, l’an dernier, m'avait tant impressionné à 
Harlem : désir de faire plus ample connaissance avec ce rèche 
primitif à l’ombre de sa ville natale! Scorel a peint d’ailleurs 
autre chose que des figures d’hommes, il avait accompagné 
à Rome son compatriote, le pape Adrien VI, et plusieurs 
tableaux, entre autres une certaine vue de Jérusalem, portent 
témoignage de cette langueur et de ce dépaysement qui chez 
les peintres du Nord paraît être le principal résultat de leur 
contact avec l'Italie (Tels aussi ces tardifs, Ter Bruggen et 
Paulus Bor, où la leçon de Véronèse se mélange si singulière- 
ment au froid souffle du Zuyderzee et l’azur transalpin au 
sinople des polders). Ce que j'aime, c’est cette idée d’avoir 
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peint non pas des isolés mais des kyrielles, toutes ces figures 
à la file, des hommes l’un derrière l’autre en marche, pas les 
corps, rien que les figures, toutes ces têtes au niveau de la 
nôtre processionnantes, ce paisible regard latéral, la lecture 
sur tous ces visages échelonnés moins d’une expression que 
d’une conscience, et toutes ces âmes l’une derrière l’autre au 
cran d'arrêt. C’est abattu à grands coups et à grands pans par 
un ouvrier hilare et fort qui a le goût du travail dans le chêne 
et les matières dures. Et nous comprenons qu’une seule de ces 
figures ne nous aurait pas suffi, ce profil en appelait d’autres, 
il nous faut le rameau entier avec toutes ses pommes, toute 
cette action à la queue leu leu d’une humanité en marche vers 
la gauche, le passage d’un visage à l’autre, d’une âme à l’autre, 
l’épellement d’une succession, l’arrivée d’une série. Tout cela 
dans un petit moment va opérer une conversion et se retourner 
vers nous : à la place des pèlerins nous aurons des parvenus, 
à la place de la file pieuse des congréganistes l’étalage toni- 
truant dans l’insolence de la fortune acquise des bourgeois 
congestionnés de Van der Helst et de Frans Hals. 

Rien d’autre à voir à ce palier qu’une étonnante nature 
morte, un poisson coupé en morceaux, d’un certain Gillig; et 
par un escalier en spirale nous arrivons à l’étage au-dessous, 
où, dans une chapelle désaffectée, prie pour nous le peuple 
mutilé des saints de chêne et des madones de pierre, et où 
Jésus la tête en bas dégringole du prétoire de Pilate. Le voici 
un peu plus loin qui nous tend entre Ses mains avec un regard 
douloureux quelque chose qui ne saurait être que Son propre 
cœur. Mais, tout imprégnée de Sa parole comme le suaire de 
Turin l’est de Son corps, on conserve dans une vitrine la charte 
même sur un blanc parchemin par quoi commence l’histoire 
avec Dieu de ces barbares du nord, le message de Rome au 
marécage et à la sylve, l’évangile qui les a évangélisés. Il 
demeure là entre de lourdes plaques d’or constellées de sar- 
doines, d’améthystes et d’agates, suivant cette parole du 
Prophète jadis adressée au roi de Tyr : Toute pierre précieuse 
Te sera en habillement (Ezec. 10.1). A la bibliothèque, et 
comme la racine même de tous les livres, il y a un autre 
volume, plus vénérable encore, qu’on appelle la Bible d’Utrecht, 
quoiqu'il ne contienne que les psaumes, curieusement illustré 
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à chaque page de croquis enlevés par un amateur carlovingien 
à la pointe du calame. C’est toute la vie militaire du temps de 
Charles le Chauve, racontée d’un trait élégant et précieux, 
alors que la chlamyde romaine encore se mêlait au harnais de 
l’âge nouveau. C’est curieux de voir ainsi s’agiter au travers 
des onciales majestueuses de cette écriture qui mieux qu’au- 
cune autre mérite de se prêter à la Sainte Ecriture, tous ces 
personnages griffonnés d’une race éteinte. Comme ils étaient 
grands et minces et comme nous nous sommes tous tassés et 
épaissis! 


Il ne me reste plus à voir que le Musée diocésain où se trouve 
le fameux Chemin de croix du grand peintre flamand Albert 
Servaes et son terrible Christ au gibet, qui a scandalisé, on ne 
sait pourquoi, les bonnes âmes, et que l’on ne saurait comparer 
qu’au Dévot Crucifix de Perpignan. 


Et maintenant en avant pour la forêt qui enveloppe Utrecht 
de son ample manteau! La terre sous le pin et le hêtre, bruyère 


et sable, a pris un relief léger. C’est comme un bras, revêtu 
d'une étoffe aux larges lés que la Hollande élève faiblement 
pour se défendre contre l’Orient, ou du moins pour se le cacher. 
L'Orient, c’est l'Allemagne où la forge des Nibelungen s’est 
rallumée et où Mime à grand ahan de soufflet s'efforce de 
« remettre ça », de refaire l’épée rompue. J’ai vu à Doorn la 
tanière où le vieil Alberich panse ses blessures et prête l’oreille 
au vacarme lointain de la métallurgie. La Hollande, elle, n’a 
pas de forges, elle cultive les fleurs et parmi les champs de 
tulipes, sans souci des loups affamés, elle promène ses vaches 
innocentes. Contre les tanks et les avions elle compte sur le 
parfum de ses narcisses. Qui songeraïit à faire de la peine à cette 
charmante laitière? 


Et voilà finie ma journée d’avril en Hollande! Au milieu 
de la nuit je suis réveillé par quelque chose de ravissant, et je 
n’ai pas longtemps à attendre pour comprendre que c’est l’an- 
tique clocher au-dessus de moi qui engage avec un confrère 
lointain une espèce de dialogue embarrassé. Car au dehors c’est 
le printemps et de nouveau la coupe de l’année s’est remplie 
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d’une liqueur toute prête à déborder. Ainsi, c'est vrai! le long 
hiver, et la pluie, et le froid, tout cela n’a pas été le plus fort, et, 
de nouveau, c’est le printemps qui tient à mes lèvres cette 
tasse de délices! Mais tout à coup ce compagnon de mon 
insomnie, le clocher, a senti que de nouveau il avait quelque 
chose à dire. Le carillon s’est réveillé et toutes sortes de voix 
en l’air se disputent la parole. Mais, après un moment de ce 


bégaiement angélique, le silence se fait, solennel. Il va arriver 
quelque chose... 


C’est l’avènement de l’heure. 


PAUL CLAUDEL 
Bruxelles, fin avril 1935. 





LE PÈRE JOSEPH 
ET LES MISSIONS CAPUCINES 


I 


Je crois qu'il y a cent ans, on eût beaucoup étonné le 
public cultivé en lui présentant le P. Joseph du Tremblay, 
cette Éminence grise de Richelieu, comme un grand organi- 
sateur de missions, et même comme un personnage recom- 
mandable. L'opinion française, à son sujet, avait été four- 
voyée, dès le. règne même de Louis XIII, et dès le lendemain 
de la mort du religieux, qui fut enterré à côté du P. Ange, 
dans l’église capucine du faubourg Saint-Honoré. Elle n'avait 
eu aucune protestation contre ce déplaisant distique qui 
courait la ville et la cour : 


Passant, n’est-ce pas chose étrange 
Qu’un démon soit près d’un angel! 


« Un bon Père qui crève d’ambition dans un sac de péni- 
tence, qui veut tirer à soi les plus grosses dignités de l’Église 
avec une grosse corde, et qui a caché sous un rude capuchon 
le désir d’avoir un bonnet d’écarlate », voilà ce qu'était le 
P. Joseph aux yeux du publiciste Mathieu de Morgues, ancien 
prédicateur ordinaire du roi, puis de la reine Marie de Médicis, 


et qui, à partir de 1631, servit par ses pamphlets les haines 
de cette reinet. 


1. Dedouvres, Le P. Joseph de Paris, Capucin, I, p. 9-12 (Paris, Beauchesne, 
1932). 
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Sous la plume de Mathieu de Morgues, voici comment se 
travestit le projet de croisade qu'avait caressé le P. Joseph : 
« C’est un visionnaire, qui a voulu fonder autrefois, sur une 
révélation feinte, une chevalerie qui ne dura que six mois 
et qui devait prendre le Grand Turc dans un an. » 

Passant à son œuvre missionnaire, Mathieu de Morgues ne 
veut voir en lui qu’ « un méchant moine, qui, ayant obtenu 
une commission pour employer cent religieux à la Propaga- 
tion de la foi, les envoie, déguisés, en Turquie, Perse, Fez, 
Moscovie, Allemagne et Hollande pour détruire l’Église! ». 

La vie du P. Joseph, achevée en 1648 par le prêtre Lepré- 
Balain à l’aide surtout des renseignements et documents 
fournis par un autre Capucin, le P. Ange de Mortagne, était 
demeurée manuscrite; manuscrite aussi était demeurée 
l'Histoire du P. Joseph, plus courte et plus proprement édi- 
fiante, composée au cours des quatre années suivantes, à la 
demande des Bénédictines du Calvaire, par Dom Damien 
Lherminier, de la congrégation de Saint-Maur. 

Le xvirre siècle s’ouvrira sans que jamais un libraire ait 
donné une biographie de l’Éminence grise; et tout d’un coup, 
en quelques années, le nom de ce Capucin fait gémir les 
presses. . 

Quelle étrange aventure que celle de l’abbé Richard, qui 
publiaïit en 1702, l'Histoire de la vie du P. Joseph! En l’écrivant, 
il savait « entrer dans les pieux sentiments des Calvairiennes », 
ses filles spirituelles; et à part lui, il se réjouissait de complaire 
à M. le marquis du Tremblay, petit neveu du religieux, et qui 
serait peut-être en mesure, un jour ou l’autre, de faire de lui 
un chanoine de Notre-Dame de Paris. Mais en 1704, tout 
l'ouvrage est démoli dans un volume anonyme qui s'intitule : 
Le véritable P. Joseph; et sous l’anonymat, c’est l’abbé Richard 
qui se cache. Trois éditions de ce libelle paraissent, à Saint- 
Jean-de-Maurienne, Genève, la Haye; lorsqu'on le lit, il ne 
reste rien de cette gloire capucine; on a sous les yeux une cari- 
cature faite à petits traits, et tous ces petits traits sont des 
calomnies. Mais avant même que le pamphlet ne fût paru, 
l'abbé Richard avait fait approuver par le théologal de Paris 


1. Dedouvres, I, p. 10. 
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un troisième livre; et celui-là, qu'il signait comme le premier, 
il l'intitulait : La réponse au livre intitulé : le véritable P. Joseph, 
et adressait un pressant appel au marquis du Tremblay, 
afin qu’il « se remuât pour trouver une plume éloquente qui 
fit une entière apologie de tout ce qu’on reproche à son grand- 
oncle » : l’abbé Richard ne demandait évidemment qu’à 
écrire une quatrième fois sur le Capucin, avec l’espoir tenace 
de la prébende canoniale. Le malheur, c’est que, de ces trois 
volumes, le xvir1e siècle retint surtout le second, celui dont 
l’auteur s'était laborieusement évertué à être assez mensonger 
pour que monsieur le marquis se crût obligé, par la voix même 
du sang, de commander une réfutation, et surtout de la payer. 
C’est de ce méchant écrit que s’inspire le portrait du P. Joseph, 
tracé par Voltaire en son Essai sur les mœurs. 

Le xix£® siècle arrive : pour juger le P. Joseph, l'opinion 
française recourt au Cinqg-Mars d'Alfred de Vigny, et comme 
Cing-Mars fut traduit en de nombreuses langues, la physiono- 
mie du P. Joseph courait le grave péril d’être universellement 
méconnue. « Un vieux bouc, à la bouche tordue comme celle 
d’un singe », un habile hypocrite, un délateur expert, un insti- 
gateur et complice d’assassinats politiques et juridiques, un 
« religieux infernal », voilà ce qu'était ce Capucin, pour Vigny ; 
et les imaginations qui accueillaient un tel portrait ne remar- 
quaient même pas que le romancier donnait au P. Joseph, 
mort en 1638, un rôle dans le procès de Cinq-Mars et de Thou, 
qui eut lieu en 1642. 

Mais Mathieu de Morgues, et l’abbé Richard, et Alfred de 
Vigny avaient audience auprès de Michelet, pour qui le 
P. Joseph avait été « le premier fourbe de la terre, crevant 
d’ambition rentrée ». 

C’est seulement depuis un demi-siècle que l'étude des 
manuscrits de Lepré-Balain et les recherches complémentaires 
diligemment poursuivies par M. Gustave Fagniez et M. le 
chanoine Dedouvres ont enfin rendu à ce Capucin toute la 
gloire à laquelle il a droit, tout son prestige, et j'ajoute, toute 
son honorabilité!. 


1. Voir, sur ces vicissitudes de l’opinion, outre l’ouvrage cité du chanoine 
Dedouvres, Fagniez, Le P., Joseph et Richelieu, I, p. 14-27 (Paris, Hachette, 1894). 
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Lorsque le 4 novembre 1577, Marie de la Fayette, épouse 
d’un haut magistrat parisien, M. Jean Le Clerc du Tremblay, 
apparentée elle-même aux Montmorency et aux Joyeuse, 
mettait au monde son fils François, on ne pouvait prévoir, 
en cette noble famille, que l’éducation humaniste et mondaine 
qu'on se disposait à lui donner un jour le mènerait chez les 
Capucins. M. Le Clerc du Tremblay était parent des Retz, il 
avait même, par Yolande de Melun, quelques liens avec la 
famille royale : le petit François paraissait destiné à ce que 
Bossuet appellera l’« honneur du monde », beaucoup plus qu’à 
la bure. Mais les parents proposent et les enfants disposent. 

Le petit François, n’ayant pas encore cinq ans, montait sur 
un tabouret pour haranguer les convives de son père, dont 
quelques-uns étaient calvinistes : « Écoutez-moi, messieurs, 
leur disait-il, je vous conterai comme Notre-Seigneur a été 
crucifié. » Le petit François, n'ayant pas encore neuf ans, 
comme écolier du collège de Boncourt, parlait latin une heure 
durant, pour célébrer Ronsard; sa petite harangue était l’un 
des morceaux du programme de pompes funèbres établi par 
Jean Galland, principal du collège, et qui s’exécutait devant 
nombre de seigneurs et de membres du Parlement. Le petit 
François, n’ayant pas encore quatorze ans, songeait à donner 
une suite à certain Discours sur le bonheur de la vie monacale, 
qu'il avait écrit quelques années avant, et à s’en aller chez les 
Capucins. 

M. Le Clerc du Tremblay n’était plus là pour donner son 
avis; il était mort en 1587. Mais Mme Le Clerc du Tremblay 
donnait le sien, et cet avis était formellement hostile : pro- 
testante convertie, elle comprenait mal, encore, les vocations 
monacales. François, enraciné dans son idée par les tenta- 
tions mêmes qu'il éprouvait, s’attachant de plus en plus à 
Dieu par réaction contre le diable, cherchaït dans les Solilo- 
ques de saint Augustin un remède à ses vanités ordinaires, et 
il l’y trouvait ; et ayant lu l’histoire du jeune prince Josaphat, 
séduit à l’esprit d’ascétisme et au goût de la solitude par le 
solitaire Barlaam, il se sentait, disait-il, amoureux d’un tel 
récit. Mais madame Le Clerc du Tremblay pensait que les 
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cours de l’Université, et les sports équestres de l’académie 
qu'avait fondée M. de Pluvinel, principal écuyer du roi, et 
quelques chevauchées hors de France en compagnie de jeunes 
gentilshommes épris de vie mondaine, distrairaient François 
de son âpre idéal d’ascèse et le lui feraient oublier. 

François était un étudiant parfait, François était un cava- 
lier parfait, et François, parcourant l'Italie sous le nom de 
baron de Maffliers, titre qu’il tenait de sa famille maternelle, 
était un beau type de gentilhomme élégant et cultivé, s’en 
allant d’université en université, à Pise, à Florence, à Rome, 
à Bologne, à Padoue, à Venise, se familiarisant avec le 
droit, se familiarisant avec le grec, dix mois durant. François 
même, à son retour en France, était un parfait homme de 
guerre, dans l'état-major du connétable de Montmorency, 
qui, en septembre 1597, reprenait Amiens sur les Espagnols, 
pour le roi Henri IV. Parfait diplomate aussi, dans la suite 
de l’ambassadeur Hurault de Maisse, dont il était parent, et 
qu’il accompagnait à la cour d’Élisabeth. Lorsque en janvier 
1598 François revenait d’outre-Manche, dans toute l’allé- 
gresse de ses vingt ans, il n’y avait nulle carrière à laquelle il 
ne pût prétendre. Dans plusieurs déjà, il avait fait un premier 
pas, et tous ses premiers pas avaient été des succès. 

Mais de tous les succès qu'il avait obtenus, un seul pour 
lui comptait : succès qui n’avait fait aucun bruit, car sous 
le règne de l’intolérante Élisabeth tout bruit aurait été dan- 
gereux; François, à Londres, logeant chez un calviniste, 
l'avait décidé à devenir papiste. L'histoire se colportait, dis- 
crètement, dans ces cercles mystiques parisiens dont M. l’abbé 
Bremond nous traçait jadis un si vivant tableau, beaux 
foyers de vie spirituelle dans lesquels se préparait la fonda- 
tion des Carmels français. François connut madame Acarie, le 
chartreux Beaucousin, le jeune Pierre de Bérulle, le Capucin 
Benoît de Canfeld, Anglais converti; et son directeur de cons- 
cience André Duval, docteur en Sorbonne, pouvait leur parler 
de lui. Un jour, François prenait la route de la Chartreuse; 
vers Nevers son cheval refusait d'avancer; François rebrous- 
sait chemin vers Paris. Était-ce pour prêter l’oreille aux pro- 
jets matrimoniaux de madame Le Clerc du Tremblay? Non, 
c'était pour aller conférer avec les Capucins du faubourg 
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Saint-Honoré, vers lesquels l’orientait madame Acarie. Soyez 

Capucin, lui disait Benoît de Canfeld. Le rêve même de sa 
quatorzième année se représentait ainsi devant son regard 
intérieur, avec l’impérieuse exactitude d’une consigne spiri- 
tuelle. 

A la fin de cette année 1598, furtivement, François Le Clerc 
du Tremblay courait à Orléans, pour se blottir, comme 
novice, en un couvent de Capucins; il laissait à sa mère une 
lettre d’adieux. A la ville, à la cour, dans les sphères parle- 
mentaires, madame Le Clerc du Tremblay multipliait les 
gémissements et les invectives : elle voulait que les Capucins 
fussent invités à lui rendre son fils. Elle allait à Orléans, 
le réclamait; le gardien du couvent appelait celui qui désor- 
mais avait pour nom le Frère Joseph; la mère se pâmait à demi. 
Allons-nous-en, disait François au gardien, et François ren- 
trait derrière les grilles. Elle avait avec elle le procureur 
général au Parlement, qui annonçait au Père gardien que par 
la force, au nom du Parlement, au nom du Roi, il allait faire 
rendre à madame Le Clerc du Tremblay son fils François. Et 
soudainement, pendant qu’au couvent on priait, la mère 
s’apaisait, se désistait de sa requête. En visiteuse, elle entrait 
au parloir; plusieurs jours de suite elle voyait François; ses 
pleurs n'étaient plus des pleurs de protestation, mais des 
pleurs d’adhésion; elle était consentante, elle était soumise. 
Était-ce une vaincue qui reprenait la route de Paris? Nulle- 
ment, elle avait au contraire remporté sur elle-même la plus 
glorieuse des victoires; elle se mettra bientôt sous la direction 
spirituelle de son fils, qui lui apprendra à aimer la Croix, 
à aimer l’oraison; un jour viendra, même, où elle aura sa 
part dans la fondation des Calvairiennes, la grande œuvre 
monastique du P. Joseph. 

Peu de temps après, une autre visite arrivait, celle d'André 
Duval. Il attendait au parloir son ancien pénitent : il voyait 
entrer un novice, tout de noir barbouillé. Voilà ce qu'était 
devenu le baron de Maffliers! Frère Joseph, le matin, avait 

‘omis, à la messe solennelle, de présenter la patène au célé- 
brant pour la lui faire baiser et la faire baiser ensuite aux 
autres religieux. « En expiation, avait signifié le P. maître 
des novices, vous irez, Frère Joseph, à la cuisine, et vous 





LE PÈRE JOSEPH ET LES MISSIONS CAPUCINES 495 


baiserez le dehors de la poêle autant de fois qu’il y à de reli- 
gieux, par votre faute privés du baiser de paix. » Aïnsi avait 
fait Frère Joseph... L'histoire ne dit pas si M. Duval osa lui 
donner l’accolade, lorsqu'il constata sur ce visage les noirs 
vestiges de son impeccable obéissance. Le novice, au demeu- 
rant, s’imposait d’autres mortifications, beaucoup plus 
dures quoique moins visibles. 

Entre ses exercices de noviciat, il versifiait un hymne de 
mille quatre-vingts vers à la louange de saint Joseph. Le 
futur missionnaire s’y révélait. À entendre ce poète, il n’eût 
tenu qu’à l’ange Gabriel de faire de saint Joseph un mis- 
sionnaire : 


Quel bonheur à Joseph si, selon son courage, 
L’ange l’eût envoyé publier le message 
Du Messie arrivé. 


Mais ce bonheur que n'avait pas eu saint Joseph, Frère 
Joseph le rêvait pour lui-même : il souhaïtait, à la fin de son 
hymne, voir la croix triomphante « aux quatre coins du 
monde »; il voulait que cette croix fût pour lui un nouveau 
char d’Elie; il rêvait que ses désirs d’apôtre, 

Comme coursiers ailés volant par l’univers, 

Au milieu des combats et des peuples divers, 


Pussent porter au ciel les dépouilles exquises 
Des âmes, dans le rond de la terre conquises. 


Le voilà tour à tour lecteur en philosophie chez les Capu- 
cins de Rouen, maître des novices chez ceux de Meudon, et 
puis gardien, de résidence en résidence, à Bourges, à Rennes, à 
Chinon, à Tours, et partout prêchant dans les églises, et quel- 
quefois, à Meudon, par exemple, sur les places publiques; 
devenant, en 1614, provincial de Touraine, il se trouve, par 
ses relations de famille, en mesure d’approcher Condé lors 
des troubles civils qui, en 1616, déchirent le royaume : grâce 
à lui, la paix de Loudun est signée; dans l'intérêt de l'Église, 
qui requerrait que les huguenots rentrassent dans le calme et 
que les débats sur la souveraineté du Pape en matière tem- 
porelle fussent pacifiés, ce Capucin, à l’âge de trente-neuf ans, 
a mis le pied sur le terrain politique; mystique il restera, 
mais il ne pourra plus se dégager du jeu des affaires du monde. 








496 LA REVUE DE PARIS 








Dans son existence s'ouvre une seconde période, dans laquelle 
une part de ses énergies, celles du politique, comme celles 
du mystique, sera consacrée au service de l’idée de croisade, 
et puis de celle d’évangélisation. 


III 


C'était dans les lignées spirituelles de saint François et de 
saint Dominique qu’au temps du roi Saint Louis l'idée 
missionnaire renaissante avait trouvé ses plus héroïques 
représentants; et d'autre part, lorsque, aux xve et xvie siècles 
le soubresaut provoqué dans les imaginations chrétiennes 
par la prise de Constantinople avait rendu quelque ascendant 
aux projets de croisade, on avait entendu des voix francis- 
caines s’en faire les apôtres, jusqu’au centre même des 
batailles. 

Franciscain, ce Jean de Capistran qui, dès le lendemain 
de la prise de Constantinople, organisait contre les Turcs, en 
Hongrie, en Transylvanie, cette croisade danubienne qui fut 
le salut de Belgrade; Franciscain, ce cardinal Ximenés, qui, 
en 1509, conquérait Oran, et Bougie, et Tripoli, sur les Musul- 
mans de la côte barbaresque; Capucin, ce Pistoggia, qui, 
en 1570, avait, par ses conseils à Pie V, préparé la victoire de 
Lépante; Capucin, ce Laurent de Brindes qui, en 1611, chas- 
sait les Turcs de la Hongrie. Le P. Joseph était de cette lignée; 
il rêvait d’une France pacifiée, qui se tournerait contre le Turc, 
et qui le bouterait hors d'Europe. 

Parmi les seigneurs avec qui les négociations de Loudun 
l'avaient mis en rapport, le duc de Nevers paraissait qualifié 
pour s’éprendre aussi, lui, d’un tel dessein : dans ses veines 
coulait le sang des Paléologues, jadis empereurs d'Orient; et 
déjà, en 1602, au siège de Bade, il avait bataillé contre le 
Turc. Sa naissance, son passé, semblaient le prédestiner au 
rôle de croisé. Au surplus, dans une presqu'île du sud de la 
Morée, une population demeurée chrétienne, celle des Maïnotes, 
le considérait comme le véritable descendant des derniers 
princes chrétiens et légitimes; elle portait des médailles à 
l'effigie du duc, elle baïisait son image. Depuis 1609, entre les 
Maïnotes et le duc, des pourparlers existaient : deux arche- 
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vêques et trois évêques maïnotes étaient venus lui demander 
son appui contre les Turcs, lui offrir la souveraineté, lui pro- 
mettre de se faire catholiques romains, à l’école des Capucins. 
Le duc de Nevers, en 1612 et 1613, avait vu le Pape, les sou- 
verainetés italiennes : l’idée prenait corps. Elle paraissait 
susceptible, en 1616, de cimenter entre les princes français 
cette paix qui venait d’être rétablie à Loudun, susceptible de 
les entraîner tous en un harmonieux et fraternel élan. 

Pour l'intérêt dela chrétienté, comme pour celui du royaume, 
le P. Joseph, dèsle mois de juin 1616, était aux pieds de Paul V, 
et l’entretenait de la prochaine croisade. Il passait neuf 
mois à Rome : le 18 mars 1617, il regagnait la France, faisant 
quotidiennement quinze lieues; il oubliait les fatigues de la 
route en commençant un long poëïne latin qui s'appelait la 
Turciade. En 1618 il était en Espagne; il allait y passer les 
cinq derniers mois de l’année, et c'était pour parler de la croi- 
sade à la cour de Madrid. Terriblement épuisants étaient 
de tels voyages : les deux Capucins qui l’accompagnaient 
étaient morts à leur arrivée à Madrid. Lui, se remettait en 
route, continuant de versifier sa Turciade, et rythmant aussi, 
quelques pièces de vers français : une s’appelait Vol d'esprit 
dans la course des voyages pour le service de la Grèce et de la 
Terre sainte; une autre : Complainte de la pauvre Grèce au roi 
Louis le Juste, aux Français, et aux autres chrétiens touchés du 
zèle de l'honneur divin, tels que sont spécialement les chevaliers 
du nouvel ordre de la Milice chrétienne. 

Deux siècles avant les Orientales d'Hugo, le P. Joseph est 
un poête philhellène. 

Dans son Vol d'esprit il déclare : 

Plus qu’Hélène à mes yeux Grèce riante et belle, 
Pour toi le cœur me bat. 


Pour t’affranchir des maux du brigand infidèle 
Je m’apprête au combat. 


Le seul roi m’est chrétien qui pour toi prend les armes; 
Pour toi je ne veux moins 

Qu'’entonner la trompette et sonner mes alarmes 
Du monde aux quatre coins. 


La complainte de la pauvre Grèce comprend trois parties. 
D'abord une évocation du passé : le P. Joseph gémit sur 
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La Grèce misérable autrefois allumée 
Comme une lampe ardente aux yeux de l’univers. 


Puis une longue prosopopée de la Grèce, qui appelle la chré- 
tienté aux armes : elle invoque Paul V, le supplie de proclamer 
la croisade : 


Vous, successeur de Pierre et de Jésus vicaire, 
De vos peuples charmés pour dissiper le sort, 
Élevez de la Croix le puissant reliquaire; 
Sous ce grand étendard unissez leur effort. 


Elle invoque le duc de Nevers : 


Que tout vain passe-temps, tout malaise il renie, 
Pour la gloire avancer du suprême Seigneur. 


Une troisième partie de la complainte montre des croix 
pleuvant d’en haut, et les anges ayant leurs dos étendus, 


Pour recevoir ces croix qu’ils portent en hommage 
Aux chevaliers chrétiens par le monde épandus. 


Depuis le 29 septembre 1617, fête de saint Michel, le duc 
de Nevers, d'accord avec le P. Joseph, avait envisagé la fonda- 
tion de l’ordre de la Milice chrétienne, qui grouperait ces che- 
valiers; au milieu de l’été 1618, l’ordre comptait déjà vingt 
sept princes ou seigneurs; en août, les frères Pétrignani, 
fondateurs, au diocèse de Spolète, d’une « Milice de chevaliers 
sous le nom et titre de la très heureuse Vierge Marie, Mère de 
Dieu et sous la règle de saint François d’Assise », venaient à 
Paris pour unir leur milice à celle du duc de Nevers : l’union 
était ratifiée solennellement, en novembre, dans l’église des 
Capucins d’Olmutz; et d’après les instructions qu’envoyait 
d'Espagne le P. Joseph, cet ordre devait former, pour deux 
ans, un corps d'armée de cinquante mille hommes, auquel se 
pourraient joindre grande quantité de peuples disposés à la 
révolte contre le Turc, comme sont les Valaques, Moldaves et 
autres pays adjacents »; le P. Joseph ajoutait que « l’on avise- 
rait s’il serait utile, pour le bien de la chrétienté, que Constan- 
tinople et partie des provinces contiguës fussent laissées en 
possession du dit ordre ». 

Le jour de la Toussaint 1619, les Français faisant partie de 
l’Ordre de la Milice chrétienne prêtaient solennellement, dans 
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la cathédrale de Nevers, le serment ordonné par le Pape : le 
P. Joseph prêchait; et le Bullaire des Capucins dit que le sang 
bouillait dans les veines des chevaliers, ad praedas et caedes 
Turcorum. 

Mais hélas, en Allemagne, la guerre de Trente ans avait 
commencé. La chrétienté était plus déchirée que jamais; 
une partie de la milice chrétienne voulait s’employer contre 
les hérétiques plutôt que contre le Turc. Le P. Joseph conti- 
nuait d'espérer; il obtenait du duc de Nevers qu’il fit cons- 
truire cinq vaisseaux qui débarqueraient en Péloponèse des 
troupes françaises et italiennes, tandis que l’Allemagne et la 
Pologne attaqueraient le Turc par terre. Les Papes successifs, 
Grégoire XV, Urbain VIII, continuaient à mettre espoir, et 
dans la milice et dans la croisade; les constitutions de 
la milice, en 1625, étaient expressément approuvées par 
Urbain VIII. Elle s'appelait définitivement : « Ordre reli- 
gieux de la milice chrétienne, sous le titre de la conception 
de la bienheureuse Vierge Marie »; et Urbain VIII écrivait 
à la cour de France toute une série de lettres en vue de l’union 
de la chrétienté contre le Turc. Mais à ce moment même le 
sang coulait en Valteline, et le roi d'Espagne, en 1626, ne 
voulait pas entendre parler d'établir chez lui la milice, il 
craignait qu’elle ne fût un instrument de l’influence française. 

Le beau rêve s’ajournait, mais la Turciade s’achevait, une 
épopée de quatre mille cent trente-sept vers latins, dans 
laquelle on voyait Satan souffler la discorde à travers le 
monde chrétien, et le Christ prêcher la croisade, et saint 
André parler pour la Grèce, et saint Simon et saint Jude 
parler pour la Perse, et saint Philippe, et saint Bernard, 
et saint François, et sainte Claire, militer pour les grands 
desseins du P. Joseph. A la fin du poème, le Capucin disait 
qu'une nuit la France lui était apparue, lui parlant avec fierté 
de son passé, avec tristesse de ses fautes présentes et de ce 
que ces fautes lui coûtaient; mais puisqu'elle avait jadis, en 
conquérant Rome, respecté le Capitole; puisqu'elle avait, 
par les mains de Charlemagne, relevé de ses ruines l’empire 
de Rome; puisqu'elle avait su faire accepter à l'Espagne les 
lois du Christ; puisque toujours elle avait combattu l’hérésie, 
elle avait confiance qu’elle pourrait accomplir cette tâche 
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que le destin réservait aux Français, la mise du mahométisme 
au tombeau : 


Servari Francis Mahometica funera fatis*. 


« C’est une véritable Énéide spirituelle », disait Urbain VIII 
au P. Joseph après avoir lu le manuscrit de la Turciade. Du 
vaste projet de croisade du P. Joseph, il ne devait rester 
hélas! que cette amplification poétique. Le Capucin eût voulu 
être l’ouvrier d’une croisade, il n’en fut que le chantre. Car il 
était de ces hommes qui ne s’attardent à des rêves qu’autant 
qu'ils peuvent stimuler l’action, et qui leur imposent silence 
lorsqu'ils risquent de la paralyser : dès qu'il reconnut que 
l’état de l’Europe politique n’était nullement propice à l’ar- 
mement général de la chrétienté contre le Turc, toutes ses 
initiatives, toutes ses prières furent dirigées vers l’œuvre 
d'expansion missionnaire. 


IV 


Au cours du xvi® siècle, on avait vu quelques Capucins, 
héroïques coureurs d’aventures, s’en aller en terre d’Islam 
à la recherche des âmes, ou bien à celle du martyre, et c'était 
le martyre qu'ils trouvaient. Le chapitre général de 1587 
avait déclaré que l’apostolat des infidèles serait désormais 
l’une des besognes des Capucins; et tout de suite une mission 
capucine s'était essayée dans Constantinople, où saint 
Joseph de Léonisse s’illustra. Puis en 1611, à la demande de 
Marie de Médicis, le P. Léonard, provincial de Paris, avait 
permis que quatre Capucins « capables et dévots » fussent 
attachés au petit essaim de Français qui, sous la direction 
du sieur de Razilly, allait au Brésil, trois ans durant, main- 
tenir nos fleurs de lis sur le littoral des Topinanbos, jusqu’à 
ce qu'ils en fussent expulsés par les Portugais. 

Pour proclamer hautement la vocation missionnaire de 
ses frères en religion, le P. Joseph n’avait pas attendu leur 
première traversée de l'Océan. Dès 1604 et 1605, parlant aux 


1. La Turciade, en fait, n’est connue que depuis que l’archiviste de la Vaticane, 
Alexandro Pierolisi, la découvrit à la bibliothèque Barberini, et que l’abbé 
Dedouvres put ainsi consacrer à ce poème sa thèse latine. 
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novices de Meudon, il se plaisait à rappeler de quel esprit 
apostolique avait toujours été animée cette famille de saint 
François, dont les Capucins étaient le plus jeune rameau. 

« A peine notre ordre était-il né, disait-il, que tous voulaient 
mourir, et non seulement ils voulurent, mais il coururent 
par le monde au dessein du martyre. Douze pauvres Frères 
Mineurs embrassent tout le monde. Si leurs pieds n’allèrent pas 
partout, au moins partout s’étendit leur renom, et leurs effets 
en plusieurs lieux. Les mécréants de l’Afrique et de l’Asie, 
les sultans et les Saladins, furent étonnés par la vue de saint 
François et de ces chrétiens encouragés. » Il lui paraissait 
qu’à l’image des premiers Franciscains, les Capucins devaient 
être les pages d’honneur de Jésus-Christ et comme ses soldats 
d'élite, pour tenir les premiers rangs aux jours des batailles 
et des assauts. 

Aïmer la souffrance, aimer la croix, c'était là, pour le P. Jo- 
seph, la marque et l’exigence d’une telle vocation. « La seule 
foi, disait-il, était pour les chrétiens vulgaires, et l’honneur 
de la souffrance était mis en réserve pour un présent exquis 
aux chers amis, tels que sont par prééminence les vrais 
Frères Mineurs, qui portent le privilège de cette faveur 
imprimé dans les lettres patentes des stigmates de leur saint 
Père. » Aussi, dans son Zntroduction à la vie spirituelle, écrite 
à la fin de 1613, au moment où il était provincial de Tou- 
raine, se plaisait-il à décrire « tout l’excès de la vie capucine, 
ce vil habit presque effroyable couvert de sac, et ces pieds nus 
souvent déchirés, cette extrême mendicité, cette quête labo- 
rieuse, ces pauvres cellules étroites ainsi que des grottes et 
prisons, ce cheminer pieds nus par les fanges et par les neiges, 
et pour les meilleures nuits, se coucher sur la paille, et bien 
souvent aux champs, dans l’étable et dessus la terre; bref, 
tout cet équipage apostolique que le monde estime folie ». 

Dans ses aspirations missionnaires, le P. Joseph fut singu- 
lièrement encouragé par une « sainte amitié » dont parle son 
biographe Lepré-Balain, et qui l’unissait au capucin Jérôme 
de Narni, prédicateur de la cour pontificale. 

L'amitié datait de 1616, de ce premier voyage de Rome, où 
il était allé entretenir le Pape du projet de croisade. Si nous 


1. Dedouvres, op. cit., I, p. 235. 
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ouvrons le Mémoire présenté au Roi par le P. Joseph à la suite 
de ce voyage, Mémoire intégralement reproduit dans l’appen- 
dice du livre de M. Fagniez, nous y voyons que du succès d’une 
telle croisade le P. Joseph attendait d’heureux fruits pour les 
missions africaines elles-mêmes. Il avait, à Rome, vu des 
lettres du « Prêtre Jean », reçues quatre mois plus tôt par le 
Pape; il avait, à Rome aussi, vu des lettres écrites par le roi 
de Congo à ses agents auprès du Pape. Or, le Prêtre Jean 
assurait le Pape, « avec termes fort efficaces, de son obéissance 
et du désir qu’il avait de lui réunir tous ses peuples » ; et le 
seul obstacle que signalait le Prêtre Jean, c'était l’impossi- 
bilité de communiquer avec le Saint-Siège, le Turc possédant 
l'Égypte et s'étant saisi de tous les ports de la mer Rouge. 
Et le roi de Congo, de son côté, priait le Pape de lui envoyer 
des personnes capables d’instruire son peuple en la foi chré- 
tienne, et l’assurait que trois ou quatre rois païens ses voisins 
avaient le même désir. 

Le P. Joseph, qui possédait des idées assez vagues sur la 
cartographie de l'Afrique, croyait que le Congo, où l’on pour- 
rait, pensait-il, « aborder des ports de Bretagne en moins de 
six semaines », était comme un vestibule de « la terre près du 
Prêtre Jean’». Illusions cartographiques, assurément! Mais ce 
qu'il en faut retenir pour la psychologie du P. Joseph mission- 
naire, c'était la liaison qu’il établissait entre le succès éventuel 
d’une expédition guerrière contre le Turc et cette immense 
entreprise qu'était la conversion du continent africain. 

Six ans se passaient; en 1622, la congrégation romaine de 
la Propagande était fondée. Quelle que soit la part qu’ait eue 
dans cet événement Jérôme de Narmi, il est certain que les 
deux amis s’en réjouirent, et que Rome le savait, et qu’en 
entrant immédiatement en rapports avec le P. Joseph, le car- 
dinal Saula, préfet de cette congrégation, témoignait des es- 
poirs immédiats que très fermement il mettait en lui, en ses 
frères capucins. Le Pape, expliquait-il au P. Joseph, « veut 
envoyer des missionnaires par tout le monde »; il commande 
à tous les généraux des ordres religieux de faire apprendre les 
langues étrangères « à ceux qui, pour être employés, auraient 
les mouvements et les talents nécessaires »; il souhaite enfin 


1. Fagniez, op. cit., II, p. 475. 
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de voir « les Capucins français entreprendre des voyages hors 
le royaume, afin de découvrir les pays où il y a le plus de dispo- 
sitions, vu qu'ils peuvent aller par tout le royaume du Turc 
sous l’appui de l’ambassadeur de France et des Consuls ». 
Cette même année, Clément de Noto, général des Capucins, 
et Jérôme de Castel, leur procureur, invitaient le P. Joseph à 
« disposer de bons ouvriers pour les pays étrangers, sur l’es- 
pérance que la moisson était mûre en plusieurs contrées ». Ainsi 
se tournaient vers le P. Joseph, et le cardinal qui venait d’être 
préposé à l’apostolat universel, et les autorités supérieures de 
sa propre famille religieuse : ce Capucin de France, l’année 
même où la Propagande se fondait, se voyait le point de mire 
de tous les regards : on saluait en lui un collaborateur pré- 
destiné pour l’œuvre missionnaire. 


V 


Il avait presque pris les devants : dès le 23 janvier 1622, 
sur sa demande, le P. Pacifique de Provins et le P. Hippolyte 
de Paris s’étaient embarqués à Marseille, en vue de « prendre 
garde aux lieux où plus commodément et plus utilement pour- 
raient être établis des religieux Capucins ». 

Un rapide périple les avait menés à Constantinople, Alexan- 
drie, Rosette, le Grand Caire, Damiette, Jérusalem, Nazareth, 
Sidon, Damas : voyageant en « éclaireurs », partout ils avaient 
trouvé des chrétiens désireux de recevoir des Capucins; des 
personnes de qualité leur avaient, par écrit, exprimé ce vœu, 
des consuls français l’avaient authentiqué. A la fin de l'été, 
ils étaient à Rome, aux pieds de Grégoire XV : ils réclamaient 
six missionnaires pour Alep, quatre pour Constantinople, 
quatre pour Smyrne, quatre pour Alexandrie, quatre pour 
l’Arménie. Et le 10 janvier 1623, l’un des premiers actes de 
la jeune congrégation de la Propagande fut d’accueillir cette 
requête, et d’ordonner aux supérieurs des Capucins qu’ils re- 
crutassent ce contingent d’apôtres, auxquels elle donnerait 
leurs pouvoirs!. 

Six mois plus tard, Grégoire XV mourait : n’allait-il pas en 
résulter quelque secousse pour la congrégation nouvelle? Le 


1. P. Godefroy, Études franciscaines, septembre-octobre 1933, p. 445. 
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P. Joseph semblait s’en inquiéter lorsque, le 23 juillet, i] 
écrivait à Jérôme de Narni : « Je cherche et rencontre en vous 
cet esprit et cette voix que Jésus a choisis particulièrement 
afin de faire produire les saintes pensées dans le cœur du Pape 
pour l'érection de la Sacrée Congrégation de la propagation 
de la foi. » Il le suppliait de « mettre son zèle à soutenir cette 
congrégation », et, d'autre part, de faire en sorte que « la reli- 
gion des Capucins se rendît digne, conformément à son obli- 
gation, de secourir la sainte Église dans ses urgentes nécessités 
et présentes et futures ». 

Ni le prestige de la Propagande ni celui des Capucins n’al- 
laient péricliter sous Urbain VIII : lorsque, en 1625, le P. Jo- 
seph venait à Rome pour le chapitre général de l'Ordre, le 
nouveau Pape l’accueillait deux fois la semaine, en des au- 
diences qui se prolongeaient. Urbain VIII fut rapidement 
séduit, à l’idée de l’aide que la diplomatie française pourrait 
prêter aux Capucins dans le Levant. En vain le P. Joseph lui 
suggérait-il de recourir à un autre que lui pour mener à bonne 
fin cette grande œuvre; « vu le grand zèle qu'avait celui-ci du 
recouvrement des Saints-Lieux et le soin particulier qu'il 
avait pris de faire ordonner aux Capucins des études en grec, 
hébreu et arabe », ce fut à lui que le Pape et le Consistoire 
voulurent confier, comme champ d’apostolat, le bassin médi- 
terranéen. s 

On vit alors le P. Joseph se faire pèlerin dans Rome, d'église 
en église, demandant pour cette œuvre les protections célestes. 
Il consultait aussi le général et le procureur de l’ordre, et 
certaines notabilités capucines des divers pays. « Chacun de 
ces Pères l’assura qu’il souhaitait pour soi une pareille grâce, 
mais qu’étant nés dans des États qui n'étaient pas un appui si 
favorable que celui du roi de France, ils étaient frustrés de 
leurs désirs. » Le P. Joseph écoutaït tous ces propos; il s’enra- 
cinait dans son idée — ce sont les propres termes de son 
historien Lepré-Balain — que « le temps n’était pas encore 
déclaré de Dieu pour la guerre contre le Turc, et il jugeait que, 
par le moyen des missionnaires, il servirait au pauvre peuple 
qui gémissait sous sa tyrannie, et disposerait des Pères capa- 
bles d’aider à un si grand dessein, par les langues et les intelli- 
gences ». 
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Le 13 juin, il était nommé préfet des Missions étrangères 
pour dix ans, et Urbain VIII, sur ses instances, lui donnait 
comme auxiliaire, en cette fonction, le P. Léonard de Paris, 
qui d’ailleurs eut moins un rôle de collaboration qu’un office 
de signature. Le P. Joseph, qui détestait de se mettre en avant, 
fera d'habitude signer par Léonard les messages adressés à la 
Propagande. A la faveur de son nouveau titre, il recrutait, 
dans les couvents de son ordre, les vocations missionnaires, 
et par ses conférences il s’efforçait à les susciter. Il faisait 
appel à la piété de Louis XIII pour l'établissement des mis- 
sions, pour l’achat des couvents, ou des hospices, ou des 
meubles, ou des ornements liturgiques, ou des livres d’études. 

Strictement et sans jactance, grâce aux décisions d’Ur- 
bain VIII et aux initiatives du P. Joseph, la France de 
Louis XIII, officiellement chargée de l’apostolat méditerra- 
néen, aurait pu dire de cette mer : Mare nostrum. Nos Capu- 
cins, d'accord avec Richelieu, se partageaient ce vaste 
domaine que, deux cent soixante-quinze ans plus tard, 
Étienne Lamy dénommera la France du Levant. La province 
capucine de Paris fut désignée pour fournir des missionnaires 
à la Grèce, à l’Asie Mineure et à l’Archipel. Les missionnaires 
d'Égypte, d'Alep et de Badgad, de Mésopotamie, de Perse, 
durent être tirés de la province capucine de Touraine. Ceux 
qui iraient à Sidon, à Beyrouth, à Damas, seraient fournis 
par la province capucine de Bretagne. Le P. Joseph fit 
admettre par la Propagande que ce serait lui, et lui seul, qui 
choisirait et proposerait à l’agrément de Rome les Capucins 
destinés à cette besogne d’évangélisation. Et dix ans plus 
tard, la Propagande consentit qu’à Paris même le nonce leur 
donnât directement leurs pouvoirs avant qu’ils se rendissent 
à leur poste. 

Un Mémoire adressé à Mgr l’illustrissime cardinal de Riche- 
lieu, chef du conseil du roi et superintendant du commerce 
de France, à la date du 26 novembre 1626, avait été attribué 
par M. Fagniez au sieur de Razilly; nous inclinerions à croire, 
avec le chanoine Dedouvres, qu'il est du P. Joseph. 

L'auteur demande au cardinal de multiplier les navires 


1. Dedouvres, op. cit., II, p. 84. Ce Mémoire fut publié par Léon Deschamps 
dans la Revue de Géographie, 1886, IL, p. 373-383 et 453-464. 
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de France et de « commettre à leur gouvernement les plus 
expérimentés capitaines qui soient dans le royaume, leur 
ordonnant qu'ils aillent délivrer les chrétiens esclaves qui 
sont en Barbarie, et réduire les infidèles au giron de l’Église. » 
« Si nos vaisseaux, observe-t-il, peuvent faire de grandes con- 
quêtes pour le temporel, il convient pourtant de travailler 
principalement pour le spirituel, qui est dans l’Afrique et 
dans l’Amérique, où il y a plusieurs millions d’âmes qui ne 
respirent sinon d’être instruites en la vraie loi divine ». 

Les exigences que montre l’auteur du Mémoire sont, très 
vraisemblablement, celles d’un missionnaire, expert aux 


choses d’Église, et qualifié pour parler d’une voix franche et 
haute. 


Il est besoin, dit-il, de grandes sommes de deniers pour travailler 
à la conversion de ces pauvres âmes, afin d'introduire des séminaires 
et de porter des étoffes pour habiller les peuples nus, lorsqu'ils seront 
baptisés.. Cette bonne œuvre touche à Messeigneurs les cardinaux, 
archevêques, évêques et prélats, qui pourraient par leur bonté, contri- 
buer le cinquième de leurs revenus, et élire dans chaque archevêché 
gens qu'ils connaîtraient fidèles pour l’administration de leurs deniers 
qui seront employés pour la seule gloire de Dieu et bien public. Même 
du susdit argent, on fera embarquer quantité de pauvres pour les 
transporter dans les pays étrangers, où seront plantées les colonies, 
et on fondera des revenus raisonnables pour bâtir des églises et pour 
l’entretien des archevêques et évêques qui y pourront être; ils auront 
même droit comme ils ont en ce royaume, pour la dime. Je sais que 
la charité de l’Église est bien refroidie et que plusieurs aiment mieux 
pour leur argent, aller à la chasse, prendre les lièvres que d’avoir soin 
de la conversion des pauvres âmes, ce qui fera que plusieurs ne vou- 
dront contribuer volontairement à de telles choses. Et pour y remé- 
dier en les faisant participants de ces bonnes œuvres, il conviendra 
que, les biens que l’Église qui sont à la nomination du roi venant à 
vaquer, Sa Majesté les donne à charge d’une pension annuelle du 
cinquième du revenu, pour employer aux saintes entreprises ci-dessus, 


Le Mémoire appelait l’attention de Richelieu sur la mul- 
tiplication des captifs français en pays barbaresques. 


Votre Grandeur considérera, s’il lui plaît, que de tout temps la 
nation française a été libre et franche pour tout le monde et qu’il n’y 
a que depuis vingt-quatre ans que les Turcs ont rendu esclaves les 
Français naviguant sous les trois fleurs de Lis, y en ayant à présent 
dans l’Afrique plus de six mille des meilleurs mariniers du royaume 
qui sont contraints par les tourments à renoncer à la loi de Jésus- 
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Christ, puis servent de pilotes aux barbares pour venir aux côtes de 
France prendre leurs parents et compatriotes, ce qui arrive journelle- 
ment. 


. Pour faciliter les moyens de mettre les captifs en liberté, 
le correspondant du cardinal songeait : 


Une partie des deniers nécessaires à cet effet se pourra trouver sur 
les droits du dixième des prises qui se feront en mer, aux voyages de 
long cours, ensemble sur les droits de congés donnés aux navigateurs 
d’aller en mer. Même, l’on pourra obtenir de Sa Sainteté et bulles et 
permissions de manger de la viande en carême comme l’on fait en 
Espagne, dont le produit des aumônes sera employé au rachat des 
susdits esclaves. L’on y pourra ajouter que tous ceux qui auront des 
carrosses dans Paris contribueront vingt-cinq écus par an pour la 
délivrance des esclaves français détenus en Barbarie. Cette affaire 
donnera un million de bénédictions à Sa Majesté et à ceux qui contri- 
bueront à cette bonne œuvre. 


Ainsi le P. Joseph, tant pour le rachat des chrétiens captifs 
que pour la conversion des peuples lointains, prévoyait-il 
la collaboration de la générosité française, en des pages qui 


d'avance annonçaient la création d’une France coloniale en 
même temps qu’elles fixaient à cette France coloniale ses 
devoirs missionnaires. 


VI 


Turquie d'Europe, Archipel, Syrie, Éthiopie, Perse, Maroc : 
tels furent les pays où l’on vit, en très peu d’années, la bure 
capucine rayonner. 

Notre ambassadeur Cézy l’installait à Constantinople : 
l'Église romaine avait besoin d’y consolider ses positions en 
face de ce patriarche grec Cyrille Lucar, qui systématiquement 
propageait dans son Église les conceptions de Luther ou celles 
de Calvin; ce péril, depuis longtemps dénoncé par les Jésuites 
du Bosphore, n’échappait point au P. Joseph, et le chanoine 
Dedouvres croit pouvoir lui attribuer certain article du 
Mercure Français, où l’on lisait en 1629 ces lignes d’alarme : 
« Il est bien croyable que Cyrille se travaille à faire provigner 
le calvinisme et que les ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
de Hollande et d’autres, fournissent l’appointement. » 
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« Voyant combien les Pères capucins sont bien vus de toutes 
les Nations, et que même les Turcs les ont en grande estime, 
je me suis résolu d’en envoyer deux à Scio » : ces mots se 
lisent, en 1627, dans une lettre de Cézy à Louis XIII; et le 
P. Joseph écrira bientôt au secrétaire de la Propagande que 
les Turcs, à Scio, « fournissaient aux Capucins du bois pour 
la construction des autels ». D’autres îles de l’Archipel por- 
térent envie à Scio; à leur tour, elles voulurent des religieux 
« francs » : ce fut en 1628 Naxos, dont Cézy écrivait : « La 
fleur de lis et le nom du Roi sont en même honneur à Naxos 
que dans la propre France », et puis ce fut Syros, ce fut Andros. 

Sur la terre ferme, aussi, sur cette terre syrienne où jadis 
avaient retenti les premiers échos de l'Évangile, les Capucins 
posaient pied : le P. Pacifique, qui naguère — nous l’avons vu 
— avait fait dans le Levant un voyage d'observation, les éta- 
blissait dans Alep. Et tandis qu’à Smyrne, tandis qu’à Sidon, 
d’autres résidences capucines s’installaient, le P. Pacifique 
s’acheminait vers Babylone, vers Ispahan. Schah Abbas, le 
fastueux souverain de la Perse, voulait le loger princièrement. 
« Le logement qui suffit à mon âne, disait le pauvre Capucin, 
est encore assez noble pour moi. » — Sur quoi le Schah com- 
mandait d’avoir soin de cet âne, puisque le Père ne voulait pas 
qu’on eût soin de sa personne. 

Pacifique, en appendice au récit de ses Voyages, notait 
avec fierté ces propos du Schah : « J’ai en ces quartiers tous 
ceux dont je ne me soucie pas tant (Italiens, Espagnols, 
Anglais, Hollandais), et ne puis-je y voir les sujets du roi de 
France, que j'ai le plus désirés! Mon royaume ne sera jamais 
accompli si je n’en ai. Or maintenant qu'il y en a (et le Schah 
montrait les Capucins) il ne me manque plus rien. » Pacifique 
avait la joie d'entendre le Schah proclamer, en montrant le 
portrait de Louis XIII apporté par le Capucin : « Je veux que 
vous sachiez que ce prince-là est le plus grand Roi qui soit au 
monde. » Et parce qu’Abbas voulait complaire à ce grand Roi, 
Pacifique, rentrant en France en 1629, pouvait annoncer à 
Louis XIII et au P. Joseph qu'il y avait désormais des Capu- 
cins dans Ispahan et des Capucins dans Babylone. 

Dans le Liban, aussi, l’activité capucine se dépensait, pour 
l'éducation des Maronites. Le P. Joseph avait à cet égard de 
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très amples visées. Les professeurs de latin des Maronites, ce 
seraient les Capucins : la Propagande et Louis XIII subvien- 
draient aux frais. Il voulait qu’au Liban, en un endroit tran- 
quille, à l’abri des attentats ottomans, les Capucins créassent 
une imprimerie pour les langues arabe, perse, turque, syrienne; 
déjà il possédait quelques matrices de ces langues et déjà des 
Capucins de France s’exerçaient à la typographie. « C’est 
chose incroyable, disait-il à la Propagande le 15 août 1627, 
que la joie, l'admiration, l’ardente ferveur, que sont suscepti- 
bles d’éveiller parmi ces peuples la nouveauté et l’utilité d’une 
telle création ». Pour la réaliser, il avait l’homme qu'il fallait, 
c'était Gilles de Loches, excellent orientaliste, dépisteur des 
livres rares, grammairien, lexicographe, inventeur même d’un 
système d'imprimerie, et par surcroît, lié d'amitié avec le 
grand érudit Peiresc. L'œuvre paraissait s'imposer; l’ouvrier 
était tout trouvé. 

Pour une fois hélas, le P. Joseph allait échouer. L’Univer- 
sité de Paris se refusait à laisser les Capucins prendre les 
empreintes des beaux caractères qu’elle possédait. Louis XIII 
insistait près d'elle, mais en vain; sans doute les réservait- 
elle en vue de la future fondation de l’imprimerie royale, 
qui surviendra en 1640. Le P. Joseph ne se décourageait pas, 
il faisait savoir à la Propagande qu'il se proposait d’insister 
encore. Brèves, ancien ambassadeur à Constantinople, pos- 
sédait des caractères arabes; le P. Joseph l’informait qu’on 
les lui demanderait, et que le roi les paierait un bon prix. 
Mais sur ces entrefaites, un agent secret de la Propagande 
se présentait chez Brèves pour acquérir ces caractères. On sut 
ainsi que la Propagande voulait établir à Rome même la 
typographie que le P. Joseph aurait souhaité de faire fonc- 
tionner en plein Liban. 

L'Éminence grise dut congédier son magnifique rêve, se 
bornant, de temps à autre, à faire imprimer aux frais du roi, 
par quelques Capucins typographes, des catéchismes et Évan- 
giles en langues orientales. Avant que nes’achevât l’année 1627, 
la typographie de la Propagande était fondée : c’est dans Rome 
même que s’inaugurait le foyer intellectuel dont le P. Joseph 
aurait voulu illuminer l'Orient. 

A l’autre extrémité du bassin méditerranéen, des Capucins 
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accompagnaient le sieur de Razilly dans ses expéditions 
marocaines, comme naguère d’autres Capucins l'avaient 
accompagné au Brésil; c’est pour la rédemption des esclaves 
que le P. Joseph les envoyait, en même temps qu’il caressait 
l’arrière-pensée d'établir au Maroc une sorte de protectorat 
français. Deux de ces religieux, Pierre d'Alençon et Michel 
de Vezins, prisonniers cinq ans durant, eurent la déception 
de succomber à la peste, alors que l’un d’eux se flattait déjà, 
dans une lettre au P. Joseph, que tous deux fussent voués 
au martyre, « étant déjà condamnés, ce dit-on, à mourir ou à 
renier la foi ». 

Le martyre, ce fut chez les Abyssins, adeptes du rite copte 
et séparés de l’Église romaine, au ve siècle, par l’hérésie 
d’'Eutychès, que deux missionnaires capucins du P. Joseph 
le rencontrèrent. Ils sont aujourd’hui béatifiés : l’un était 
Agathange de Vendôme, et l’autre Cassien de Nantes. Trahis 
et outragés par l’archevêque même qu'ils avaient contribué 
à faire nommer, dénoncés par les milieux schismatiques 
de la cour éthiopienne, persécutés sans merci par l’aventu- 
rier luthérien Pierre Heyling, qui était devenu le familier du 
Négus Basilidès, la pendaison leur était réservée. Le 
6 août 1638, la populace de Gondar était avide de voir leur 
mort, les potences se dressaient sous leurs yeux, on brüûlait 
leurs livres, leurs objets de piété. On se mettait en quête de 
cordes pour les pendre. Des cordes, nous en avons, disait 
Cassien; et il montrait celles qui entouraient leur bure. Les 
bourreaux s’en servaient pour les étrangler. 

Trouverait-on, dans l’histoire religieuse, d’autres martyrs 
qui aient fourni eux-mêmes l'outil de leur supplice? Aga- 
thange et Cassien élevèrent la corde capucine à la dignité 
de trophée; ils firent plus encore qu'offrir leurs vies, ils dis- 


pensèrent leurs bourreaux de chercher l'instrument de leur 
mort. 


Le P. Joseph devait leur survivre quatre mois seulement : 
les missions méditerranéennes dont il avait été l’organisa- 
teur avaient, grâce à ces deux religieux, connu la gloire du 
sacrifice suprême, le sang versé. 

En décembre 1638, cinq jours avant de mourir, le P. Joseph 
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entretenait ses religieuses calvairiennes de son rêve tenace de 
rendre aux chrétiens les Lieux Saints; trois jours avant de 
mourir, il se faisait relire, à table, l’histoire de la guerre des 
chrétiens contre les Turcs; le signet qui dans le livre marqua 
la dernière lecture l’ouvrait aux pages qui parlaient de 
Godefroy de Bouillon conquérant la Terre sainte. 

Le vieux Capucin agonisant songeait, comme en ses jeunes 
années, au tombeau du Christ; mais ce dernier représentant 
de l’idée de croisade avait fait de la Méditerranée, comme 
autrefois saint Paul, la mer sur laquelle circulait le message 
chrétien; il avait commandé que dans les profondeurs de 
l'Asie, dans celles de l’Afrique, d’autres Capucins portassent 
leurs pas, au péril de leur vie. Et de même qu’au moyen âge 
les papes espéraient qu’un jour les Tartares, s’ils devenaient 
les fidèles du Christ, pourraient prendre l’Islam à revers, le 
réaliste qu'était le P. Joseph, aux rares heures de loisir où 
il pouvait écouter son imagination, comptait sur les Abyssins, 
lorsqu'ils seraient catholiques, sur les Persans, lorsqu'ils 
seraient chrétiens, pour apporter une aide aux souverains 


d'Europe dans la lutte contre le Turc. Si ce beau songe eût 
pu s’accomplir, les missions capucines n’auraient été qu’une 
première étape vers la réalisation de l’idéal chanté dans la 
Turciade. 


GEORGES GOYAU, 
de l’Académie française. 
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LE PALAIS DE 1900 


I 


A la fin du xix® siècle, au début de celui-ci, le Palais valait- 
il mieux que le Palais de 1935? II était autre, peut-on affirmer 
sans mentir. Mais, dans quelle mesure différait-il? Pour le 
savoir, posons le premier terme de la comparaison. Tâchons 
d'évoquer le personnel judiciaire, environ 1900. La tempête 
de l’affaire Dreyfus, dans le monument de la place Dauphine 
a brisé quelques vitres. Le vent souffle encore en s’apaisant, 
mais tout a frissonné. Et l’on a, du dehors, regardé jusqu’au 
fond le Palais et les Chambres. 

Il semble qu’à cette époque beaucoup de choses se moder- 
nisent. Même la silhouette de pierre bientôt va se compléter. 
Du côté du quai de l’Horloge, rien ne changera, par bonheur. 
Mais une aile toute neuve ne tardera pas à se mirer dans le 
petit bras de la Seine. La vilaine petite rue qui fait un coude 
du quai des Orfèvres au boulevard du Palais disparaîtra, ses 
maisons étroites dont les escaliers s’étranglent entre des murs 
plâtreux seront abattues. 

Vers 1900, le Palais moins peuplét était, sauf aux jours de 
crise, plus tranquille, plus intime, et le bourdonnement de la 
grande salle était sans éclat. 

Quand on cherche ce Palais dans sa mémoire, on le trouve 
encore tout attaché aux temps anciens et ses familiers sont 


1. De 714 avocats en 1880, le barreau était passé à 1 129 en 1900. 
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soucieux d’en conserver le pittoresque. Quand on le regarde 
ainsi, rétrospectivement, les yeux fermés, un spectacle magni- 
fique et ridicule surgit d’abord : c’est un défilé d’opéra, sans 
musique, une ample cérémonie qui retarde de trois cents ans. 
On dirait que tout le Parlement, les présidents à mortier, les 
gens du Roi, sont réveillés de leurs tombeaux. 

Le cardinal-archevêque de Paris tout à l’heure était parmi 
eux. Dans la Sainte-Chapelle ranimée pour cette seule fois 
de l’année, il disait la messe, la Messe rouge, dans le plus 
beau des décors. 

C’est le jour de la rentrée. A travers la Galerie Mercière qu’il 
encombre, le monde judiciaire, à la queue leu leu, rentre 
maintenant de l’église dans le Palais, dans l’ordre hiérarchique 
scrupuleusement observé. Tous défilent gagnant la Première 
Chambre de la Cour. Et des badauds, maintenus de l’un et 
l’autre côté de la Galerie, passent la revue annuelle de la 
magistrature. Qu'ils la regardent bien; l’an prochain, avec 
d’autres traditions du passé, cette cérémonie disparaîtra. 
Qu'ils contemplent, en tête du cortège, «les vieux de la vieille », 
les anciens de la Cour suprême. Ils vont, à pas d’enterrement; 
leurs corps sont courbés et fragiles, de hauts faux cols sou- 
tiennent leur tête. Les jeunes disent d’eux, qu’ils sont, mora- 
lement aussi, « collet monté ». « Cela vaut mieux que le 
débraillé moderne », répondent-ils. Dans leur robe pourpre, ils 
s'efforcent de ne pas fléchir sous le poids des fourrures, ils 
veulent rester majestueux. Certains rappellent des portraits 
de vieillards de Lucas Cranach ou d’Albert Dürer. Mais s'ils 
se laissaient aller un peu et ne redressaient pas autant que 
possible la taille, ils prendraient aussitôt, malgré l’hermine, 
un aspect minable de pauvres vieux. 

Près de ces Burgraves de la Cour suprême, marchent les 
Conseillers et le parquet de la Cour de Cassation, puis Messieurs 
de la Cour d’appel; les procureurs, les avocats généraux tous 
en rouge. Moins de joues glabres, des favoris descendent des 
tempes, des barbes s’étalent. 

Enfin, en leurs robes noires, devant les avocats noirs aussi, 
voici les juges au visage moderne, les procureurs, les substi- 
tuts, l’œil plus vif et qui semblent trouver ce défilé bien long! 
Que de temps pour ces quelques pas à franchir! Les anciens 

1er Juin 1935. 2 
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sont-ils alourdis par la chaîne des coutumes qu'ils traînent 
et que les jeunes ne veulent plus soutenir? 

Comme on avance lentement, ici aussi. 

Mais de ces. magistrats dont s’est développée la théorie 
selon le vieil usage, c’est la valeur professionnelle et morale 
qui nous importe. Ce grand corps judiciaire est-il bon, est-il 
mauvais? 

Sur les quais, jadis, on trouvait deux bouquins intitulés 
l’un : Le Bien qu’on a dit, l’autre : le Mal qu'on a dit des 
femmes. A-t-on sur la magistrature édité deux compilations 
pareilles? Si elles existent, le premier volume en doit être très 
mince, car, depuis les temps les plus reculés, c’est surtout la 
médisance qu'ont connue les « justiciards ». Les hommes, 
les Français surtout, assoiffés de justice, ont trouvé toujours 
que la leur était mal rendue; jamais ils n’ont été contents de 
ceux qui avaient la formidable charge de prononcer entre eux. 

Il est pourtant un hommage qu’à la fin de l’autre siècle, 
sans hésiter, unanimement on rendait à cette magistrature. On 
proclamait son parfait désintéressement. Le juge tranchait 
des procès roulant sur des millions et ne songeait pas même à 
envier ceux à qui ces fortunes étaient attribuées. Il les enlevait 
à ceux-ci, les donnait à ceux-là; il ne les vendait à personne. 
Son refus d’une offre criminelle était si certaine que nul ne s’y 
risquait. L’honnêteté n'ayant pas plus d’histoire que le bon- 
heur, le recueil du Bien qu’on a dit des magistrats, si on l'avait 
écrit, eût été plat comme la brochure d’un lever de rideau. 

Allons plus loin. Borner leur honnêteté à cette probité 
matérielle serait injuste : rien de plus faux, en tant que type 
judiciaire, que ces quinquagénaires luxurieux dépeints par cer- 
tains romanciers naturalistes. Le magistrat qui nous occupe, 
celui de 1890 à 1900, est un bourgeois, un bourgeois à pré- 
jugés, mais correct en ses mœurs. Ce n’est plus le latiniste qui 
passe ses soirées à traduire Horace. Il va au théâtre. Il dîne 
en ville, il n’est pas toutefois encore très mêlé au siècle. Les 
vieillards tiennent encore aux bonnes manières. Le président 
Bérard des Glajeux s’afflige du laisser-aller des stagiaires; 
il s’indigne en ses Souvenirs de les entendre en cour d'assises, 


appeler « mademoiselle » un témoin que lui-même nommait 
« fille une telle ». 
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Pour bien connaître le juge dans sa carrière faisons entendre 
un témoin non suspect. 

Il était de ceux qui défilaient tout à l’heure, retour de la 
Messe rouge dans la Galerie Mercière, avec le Tribunal. 
Interrogeons-le : il est prêt à nous répondre, car, en cette fin 
d'année 1900, il a corrigé les épreuves d’un livre sur la Magis- 
trature, comportant un projet de réformes fort étudié. Cet 
ouvrage en sa franchise et sa sévérité ne nuira pas à l’avance- 
ment de son auteur : celui-ci deviendra directeur au Ministère 
de la Justice, puis conseiller à la Cour de Cassation : il se 
nomme M. F.-L. Malépeyre. 

D’après la définition sans vergogne d’un ancien garde des 
Sceaux, il classe les magistrats en deux catégories : Il y a ceux 
qui travaillent et ceux qui avancent. 


Rarement, déclare M. Malepeyre, parole fut plus vraie. L’admi- 
nistration de la justice décline chaque jour. Elle marche encore, 
grâce à quelques-uns; quelques magistrats donnent parfois de nobles 
exemples. Mais le nombre s’en restreint de plus en plus. 


Ce qui tue la magistrature, c’est l’abus du favoritisme; les 
nominations aux fonctions judiciaires ont été laissées sans 
contrôle, à la discrétion du pouvoir. On y a casé n’importe 
qui : 


Sous chaque gouvernement se sont introduits dans ses rangs des 
hommes dont le seul souci était de trouver dans la carrière l’espèce 
de considération qu’elle procure et qui, pourvus d’appuis politiques, 
étaient certains d’atteindre assez rapidement à une fonction dont le 
traitement constituait une véritable rente. Car il ne leur serait rien 
demandé en échange, ni responsabilité, ni travail appréciable... 

Chaque gouvernement a voulu avoir sa magistrature, ses juges, 
à son image. Ce système est néfaste, il crée la brigue sur tous les 
services publics, les marchandages politiques au grand détriment de 
l’œuvre gouvernementale elle-même; du point de vue des fonctions 
judiciaires spécialement, il constitue un danger plus grand encore, 
en subordonnant le fonctionnement de la justice, base même de notre 
société, à des considérations qui lui sont étrangères et qu’il convient 
d’en écarter complètement (p. 3 à 5). 


Résultat : les magistrats professionnellement sont devenus 
médiocres, ou nuls; ce sont des civilistes ignorants : 


Dans un trop grand nombre de tribunaux, on ne juge plus. Trop 
de magistrats sont incapables de résoudre une question de droit, 
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voire de la comprendre. Sur ce point, le favoritisme aidant, le mal s’est 
accru, depuis l’an VIII, d’une façon constante, il est à un point aigu. 

L'organisation judiciaire est impuissante à donner un personnel 
instruit. Un simple diplôme de licencié en droit, un stage illusoire 
dans la profession d’avocat sont considérés comme suffisants pour 
ouvrir les portes de la magistrature. 

Avec ce faible bagage, sans autre garantie, sans autre préparation, 
un homme, à vingt-deux ou vingt-cinq ans, disposera par la seule 
volonté d’un ministre, de l’énorme puissance attribuée à ceux qui 
sont chargés d’assurer la justice (p. 179). 


Ce livre de Malepeyre, répétons-le, n’est pas un pamphlet. 
Il est un effort vers le redressement du-monde judiciaire. Il 
s’appuie sur les nombreuses propositions de réforme déposées 
à la Chambre de 1890 à 1898. Il fut approuvé par la plupart 
des pairs de l’auteur, chacun apercevant chez le voisin la 
justification des appréciations sévères de l’étude critique qui 


s’appliquait à tous. Empruntons encore au volume ces 
passages : 


L’insuffisance de la magistrature n’a fait que croître, le peu de dis- 
cernement du pouvoir et l’oisiveté minent l'institution. De plus, les 
magistrats actuels sont pris de la fièvre de l'avancement. Cette maladie 
les lasse, achève de les rendre indifférents ou sceptiques, les détourne 
d’un travail actif et utile. 


Cette fureur de promotion, naturelle chez le fonctionnaire 
qui travaille à son guichet ou à son bureau, est indigne du 
juge. Mais les traitements infimes de la magistrature expli- 
quent sans l’excuser cette impatience de monter en grade. 
Voici les principaux chiffres extraits du tableau de l’Agenda : 

Cour de Cassation. — Premier président et Procureur 
général, 30 000. Président de Chambre, 25 000. Avocat géné- 
ral, 18 000. Conseiller, 18 000. 

Cour d’appel de Paris. — Premier président et Procureur 
général, 25 000. Président de Chambre, 13 750. Avocat géné- 
ral, 12 200. Conseiller et substitut, 11 000. 

Tribunal de la Seine. — Président et Procureur de la Répu- 
blique, 20 000. Vice-président, 10 000. Président section, 9 000. 
Juge d'instruction, 10 000. Juge et substitut, 8 000. 

. Dans les villes de 20000 habitants les traitements 
descendent à 7 000, 5 500, 4 000 et 3 500. Dans les autres 
villes, 5 000, 4 000, 3 500, 3 000 et 2 800. N'oublions pas les 
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juges suppléants. Chargés de l'instruction, « rétribués » si 
l'on peut dire, ils ont des émoluments de … 500 à 1 500. 
Simples suppléants, ils ne touchent rien. 

Le besoin alimentaire exaspère chez ces fonctionnaires 
impayés l'appétit d’amour-propre. Ensemble, ils ont créé 
l'avocat politique. L'espèce est dès lors florissante. L'affaire 
Humbert dont le scandale éclatera bientôt, au grand jour et 
qui dure discrètement aux audiences depuis des années, fut 
pour les députés-plaidants un vrai chantier de travaux. 

C’est au cours du procès de 1903 que Me Henri-Robert, 
rappelant ces longues procédures, dénoncera en quelques traits 
définitifs, ce fléau dont la honte retombe surtout sur le 
magistrat; car c’est celui-ci qui donne du crédit au poli- 
ticien qu’il favorise afin de pouvoir solliciter sa protection 
ensuite et la payer encore de nouveaux arrêts obligeants. 


Je considère qu’à l’heure actuelle, dit Henri-Robert à la barre du 
Tribunal correctionnel, la politique est une des plaies du monde judi- 
ciaire. J’entends à merveille que je parle ici devant des magistrats 
qui n’ont le souci ni des décorations ni de l’avancement; mais pour- 
quoi tel plaideur va-t-il choisir un ancien ministre, un ancien prési- 
dent du conseil ou un futur garde des sceaux pour soutenir ses inté- 
rêts? C’est parce qu’il fait ce calcul abominable que ce n’est pas grâce 
au talent de l’avocat qu’il pourra gagner son procès, mais grâce à 
l'influence de l’homme politique. Nous avons vu des hommes qui 
ont été la gloire de notre ordre, des anciens bâtonniers auxquels on 
est venu dire : « Mon adversaire a pris comme avocat un ancien 
ministre, je ne puis vous conserver le dossier; je vais le confier à un 
homme politique en vue... Je le répète, la politique est la plaie du 
monde judiciaire. » 


* 
* * 


Et à l’audience? Que vaut le magistrat de ce temps? On a 
le droit de déclarer bien haut que si quelques rares présidents 
se montraient alors humains et justes, le magistrat, au crimi- 
nel, il y a trente-cinq ans, était généralement inférieur à celui 
de nos jours, généralement mauvais. Les présidents qui se 
faisaient, comme le voulaient les jurisconsultes de 1808, les 
protecteurs de l’accusé et se montraient impartiaux étaient 
des exceptions rares et remarquées. 
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Dans l’ensemble, ces hommes n'étaient pas personnelle- 
ment méchants, ils étaient capables d’un mouvement géné- 
reux. Mais ils revêtaient la dureté de cœur avec la robet. Ils 
considéraient en général l'accusé ou le prévenu comme le 
chat fait de la souris. Le président est-il psychologue? Il vous 
disséquera l’âme du criminel en un moment, sans l’endormir, 
et comme à plaisir. Est-ce un plaisantin sans grande culture? 
il raillera l’inculpé même impertinemment pour charmer 
l’auditoire, distraire ses assesseurs, et montrer ce qu’il croit de 
l'esprit et qui n’est que la méconnaissance de son rôle de 
justice. 

La présomption de culpabilité remplace dans les interroga- 
toires la présomption d’innocence. Le vieux mot reste vrai de 
cet accusé harcelé par le magistrat et s’écriant à la fin : 
« Mais, monsieur le président, je n’ai donc pas le droit d’être 
innocent? » 

Vraie encore d’une vérité douloureuse, cette plainte d’un 
témoin. C'était une femme d’une quarantaine d'années, une 
commerçante citée à la décharge d’une prévenue, devant la 


police correctionnelle (onzième Chambre) en juin 1895. Contre- 
dite, interrompue : 


1. On se méprendrait sur notre pensée si l’on s’imaginait que nous voulons 
présenter les magistrats criminels du début de ce siècle comme un corps d’inqui- 
siteurs. Comment oublierait-on des hommes comme le président Bonnet qui 
dirigea parmi tant d’autres les débats de l’affaire Humbert (1903) avec un sens 
aigu de l’impartialité? Il savait vraiment tenir la balance égale entre la défense 
et l’accusation. Il laissait l’accusé librement développer son système, produire 
ses affirmations; au besoin il l’aidait d’un mot à exprimer sa pensée. Mais quand 
l’autre avait achevé son propos, il le ramenait à la réalité par une phrase brève 
et dure qui était comme le coup de caveçon de la vérité. Ainsi Thérèse Humbert 
se lançait-elle librement dans quelqu’histoire d'emprunt usuraire dont elle 
avait été, disait-elle victime. M. le président Bonnet la laissait dire, faisait 
chorus avec elle contre les prêteurs sans scrupule, puis à mi-voix : « Tout ça, 
ne nous dit pas où est Marcotte. » Marcotte, c'était le châtcau imaginaire d’où 
la géniale friponne envoyait à ses dupes des primeurs et des volailles. Ainsi 
mettait-il les choses au point, sans violence et sans ironie cruelle, M. Bonnet 
n’était pas seul à posséder la connaissance du dossier, et le souci de la justice. 
I1 nous souvient de cet autre président qui, en police correctionnelle disait 
mélancoliquement à des cheminots poursuivis à la suite d’une catastrophe 
de chemins de fer et qui se défendaient en invoquant la fatalité : « Oui, vous 
avez vos accidents comme nous avons nos erreurs judiciaires. » Mais briller 
aux dépens de J’inculpé était plus facile. On s’y laissait alors aller et plus qu’au- 
jourd’hui. 
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— Oh! monsieur, — dit-elle doucement, — comme il est 
difficile de dire la vérité devant vous! 

Les présidents aimaient le mélodrame; ils exhibaient au 
jury des pièces anatomiques, des photographies de cadavres, 
de corps mutilés, des linges raides de sang séché : 

— Voyez, messieurs les jurés, cette famille charmante mas- 
sacrée par un malfaiteur... dont vous aurez à dire le nom. 

Ainsi s’exprimait le président de la Cour d'assises de 
Chartres qui jugeait Brière, assassin de ses enfants. La famille 
charmante, c’étaient des têtes coupées. 

Leur amour-propre et leur intérêt se mêlaient pour les rendre 
tels. La condamnation leur était, pour l'avancement, comptée 
comme un bon point. Cela n'était plus tout à fait officiel, 
mais l’esprit n'avait guère changé au Ministère de la Justice. 

Le Second Empire jugeait ses Conseillers d’après les ver- 
dicts des sessions qu'ils avaient présidées. Une lettre en fait 
foi, publiée naguère par M. de Monzie, l’ancien Garde des 
Sceaux, dans son livre Servilude et Grandeur judiciaire. Les 
magistrats, à la fin du siècle, s’imaginaient toujours qu'ils 
allaient en recevoir une analogue. 


21 juin 1865. 
Monsieur le Conseiller, 

Vous avez été appelé à présider les débats de onze affaires aux 
assises du deuxième trimestre du département du Nord, (La lettre 
les énumère avec les résultats, dix condamnations sur douze pour- 
suites.) 

Le jury a fait preuve dans la plupart de ses décisions d'intelligence 
et d’une suffisante fermeté. L’acquittement intervenu dans une 
affaire d’attentat à la pudeur peut en effet s'expliquer par les cir- 
constances particulières de la cause et, d'autre part, une condamna- 
tion correctionnelle pour homicide par imprudence atténuera le 
fâcheux effet que pourrait produire le verdict négatif rendu dans l’af- 
faire d’infanticide. 

Je sais, monsieur le Conseiller que vous avez dirigé les débats 
avec distinction et je vous remercie du concours empressé que vous 
avez apporté en cette circonstance à l'administration de la justice 
criminelle. Recevez, etc... 


Cette lettre qui considère deux acquittements comme deux 
accidents exprimait, trente ans encore après, la manière de 
voir judiciaire. Ce n’était pas de la férocité. C'était le senti- 
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ment du pêcheur à la ligne : « Le lâcher en attendant, je crois 
pour moi que c’est folie. » Ces magistrats étaient impitoyables, 
par scrupule de ne laisser échapper aucun coupable. 

De même inspiration, cette exhortation d’un autre président 
à la veuve d’un gendarme, accusée d’avoir tué son mari en lui 
faisant absorber du sublimé. « Accident ou suicide, plaidait la 
veuve. Je suis innocente. » 

— Êtes-vous coupable? — lui demande le magistrat qui 
l’interroge à l'audience. — Rappelez-vous les heures passées 
avec l’homme dont vous portez le deuil : que le souvenir de sa 
loyauté vous inspire. Et si vous avez commis ce meurtre, 
avouez-le. 


Quant à l'hypothèse du suicide, ce magistrat la repoussait 
avec indignation. 

— Un militaire ne s’empoisonne pas, — affirmait-il, — il 
a des cartouches et se fait sauter la cervelle. 

Deux traits nous permettront de faire comprendre cette 
déformation professionnelle qui rendait la magistrature si 
impopulaire. Ce souvenir d’abord : 

Un président d'assises causait un jour avant l’audience avec 
un de ses assesseurs qui avait feuilleté le dossier de l'affaire. 
L’accusé était un caissier quelconque qui avait détourné une 
vingtaine de mille francs. Il avait des excuses. Il gagnait à 
peine sa vie. Il supporte des charges lourdes. 

— 1l va être acquitté, — opina l’assesseur. 

— Vous croyez? — répondit le président. 

L'audience ouverte, celui-ci mena l’interrogatoire impitoya- 
blement, accablant l’inculpé de toutes les circonstances qui 
aggravaient son cas. Effaré, celui-ci se défendit à peine, puis 
s’assit, s’abandonnant. 

— Eh bien! — dit à mi-voix le magistrat, d’un petit ton de 
satisfaction ironique, en se penchant vers son voisin. — 
Croyez-vous encore que ce sera un acquittement? 

Il lui semblait qu’en pronostiquant un verdict négatif son 
collègue lui avait porté un défi. Il l’avait relevé. L'accusé 
paierait les frais. 


Ce trait, d’une tout autre sorte, montre un autre aspect de 
l'âme du magistrat : 


Une femme, nommée Rodrigue, venait d’être condamnée 
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pour complicité de fausse monnaie, à cinq ans de réclusion. 
Elle protestait, se lamentait; elle était, disait-elle, à moitié 
aveugle et criait qu’elle serait morte bien avant la fin de sa peine. 
C'était un déluge de paroles gémissantes. Le président qui 
lisait cependant l’arrêt de condamnation se tourna vers elle : 

— Voyons, femme Rodrigue, — dit-il sévère, — ne m'in- 
terrompez pas dans l’exercice de mes fonctions. 

— Vous m’interrompez bien dans l’exercice de ma vie, — 
répondit la condamnée d’une voix dure. 

C'est à quoi le magistrat ne songeait presque jamais. Il 
distribuait, le plus souvent, des années de prison, sans se 
soucier de la ruine morale et matérielle que cette peine entraî- 
nait. Il conduisait les débats comme une cérémonie dont il 
accomplissait les rites; l'accusé était la victime qu'il sacrifiait 
et qui devait se résigner à son sort sans murmurer, dans le 
respect de la forme. 

En police correctionnelle ou dans les cabinets d'instruction, 
des déformations professionnelles compromettent la justice. 
Là, le juge est devenu un criminaliste insuffisant, sans expé- 
rience de sa profession. Sauf des exceptions, ici encore, l’en- 
têtement à ne point admettre que le prévenu eût raison contre 
l’accusateur, entraînait des condamnations erronées. La non- 
chalance s'en mêlait. La police qui donne en tous temps des 
renseignements dénués d’impartialité faisait l'instruction; le 
juge la recevait de ses mains et l’adoptait sans vérification 
suffisante. En 1901, une circulaire du procureur Bulot sou- 
lignait- justement pour les magistrats « l'inconvénient de se 
contenter des renseignements de police ». 


Ces renseignements, écrit le chef du Parquet, dont on ne saurait 
méconnaître l’utilité, mais qu’un errement ancien et regrettable tend à 
faire accepter sans contrôle, revêtent fréquemment une forme anonyme 
exclusive de toute garantie de vérité ou de mesure. J’estime qu'il y a 
lieu pour le magistrat de n’accueillir ces renseignements qu'avec la 
plus expresse réserve, car ils ne doivent avoir d’autre but que de lui 
permettre d’arriver à la lumière, en interrogeant les personnes qui 
les ont fournis et dont les noms et adresses seront mentionnés dans les 
rapports des commissaires de police. 


A l’époque même où nous prenons nos exemples, une réac- 
tion cependant se produisait contre cet état d'esprit, agressif 
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et cruel, peu en harmonie avec le système d’adoucissement des 
peines (qui semblait au criminaliste Henri Joly « le krach de 
la Répression »; il lui semblait que la magistrature se décou- 
rageait devant le châtiment, défectueux, défaillant). Peut-être 
l’indulgence devait-elle du reste aller trop loin : le relâchement 
des disciplines et l’insolence des recommandations allaient finir 
par réduire à trop peu les risques du métier de fripon. Mais 
n’anticipons pas... 

Deux noms marquent le début de cette ère de bienveillance : 
celui du sénateur Bérenger; celui du président Magnaud. Nous 
ne les mettons pas sur le même plan. Leurs moyens diffèrent, 
mais les effets de leurs conceptions les rapprochent. 

La loi Bérenger, la loi de sursis, est, en 1900, vieille de neuf 
ans (1891), c’est une grande et belle loi d'humanité, de sagesse. 
Elle a appris au juge que le pardon avait ses vertus; elle a donné 
au malheureux sorti du droit chemin, le temps d’y revenir, et 
de se reclasser repenti, parmi les honnêtes gens où sa place est 
gardée. Elle a permis de punir l’acte coupable, sans blesser 
socialement à jamais le délinquant averti. Avec cette loi, fille 
de celle de 1832, sur les circonstances atténuantes, le Code a 
connu la bonté. La peine suspendue qu'une seconde condam- 
nation rendrait exécutoire sert d’ange gardien ou plutôt d’épée 
de Damoclès, à l’homme qui a commis une faute et ne veut 
plus tomber. La loi Bérenger était la juste mesure. 

Cette belle réforme ne précéda que de peu la loi sur l’instruc- 
tion contradictoire qui devait profondément transformer les 
pouvoirs du juge enquêteur et donner lieu à de criants abus. 
Car celui-ci, bientôt, allait agir, sinon publiquement, du moins 
devant la presse renseignée, trop souvent par lui-même, sur 
toutes les péripéties de la procédure. 

Cette loi même, qui date du 8 décembre 1897, n’est anté- 
rieure que de quelques mois, au jugement d’acquittement 
prononcé par le président Magnaud, dans l'affaire de Louise 
Ménard, jugement qui a véritablement une valeur historique. 


*k 
* * 


Le président du tribunal de Château-Thierry, M. Magnaud, 
était un fort brave homme, au cœur sensible. Il avait pitié de 
tous les malheureux. Il éprouvait pour la plupart des inculpés 
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et surtout des détenus le sentiment de l'enfant pour l'oiseau 
dont il ouvre la cage et qu’il est pressé de voir s'envoler à tire- 
d’aile.. Mais l’enfant n’a pas à justifier son acte, à coucher par 
écrit ses motifs, en accord, autant que possible, avec la loi. 
Le président Magnaud se heurta aux textes et à la longue 
jurisprudence des tribunaux correctionnels. Il partit contre 
ces adversaires à la manière de Don Quichotte. Mais il :em- 
porta des succès. 

Il se posa vis-à-vis des pouvoirs publics, en redresseur des 
torts sociaux, en champion des pauvres diables qui défilaient 
devant lui; il ne rédigea plus des jugements, mais, sous forme 
d’exposés de motifs, il écrivit de véritables articles polémiques. 
Il ne suivit plus une carrière, il remplit un apostolat. Il connut 
la petite gloire. Elle le grisa. 

Le procès de la femme Ménard fut pour lui le début de la 
notoriété. Le 4 mars 1898, cette malheureuse avait pris un 
pain dans la boutique d’un boulanger de Château-Thierry. 
Elle avait un enfant, une mère à sa charge et pas de tra- 
vail. Pour toute ressource, quatre livres de pain par semaine 
et deux livres de viande touchées au bureau de bienfaisance. 
Elle fut poursuivie pour vol. Elle était digne de toute pitié... 
Le président Magnaud l’acquitta, non sans phrase : 


Attendu qu’il est regrettable que dans une société bien organisée 
un des membres de cette société, surtout une mère de famille, puisse 
manquer de pain autrement que par sa faute; que lorsqu'une telle 
situation se présente et qu’elle est nettement établie, le juge peut et 
doit interpréter humainement les inflexibles prescriptions de la loi. 


Et le magistrat — dont onn’a jamais nommé les assesseurs 
— on n’a jamais su s'ils étaient jaloux du renom de leur pré- 
sident, ou satisfaits de leur incognito — expliquait que la 
faim avait enlevé à Louise Ménard son libre arbitre et momen- 
tanément aboli chez elle la notion du bien et du mal. 


Attendu qu’il en résulte que tous les caractères de la préhension 
frauduleuse librement et volontairement perpétrée ne se retrouvent 
pas dans le fait accompli par Louise Ménard. 


Finalement, invoquant l’article 64 : « Il n’y a ni crime, ni 
délit, lorsque le prévenu a été contraint par une force à laquelle 
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il n’a pu résister », le Tribunal renvoyait Louise Ménard des 
fins de la poursuite. | 

Ce jugement provoqua un bruit formidable. Des souscrip- 
tions furent ouvertes en faveur de l’acquittée. On loua le juge, 
on le critiqua, on l’encensa, ou l’injuria, on l’interviewa. La 
République française, le Journai des Débais, en appelèrent aux 
principes mieux interprétés, ils invitèrent le Garde des 
Sceaux à ordonner qu’appel fût fait du jugement. La Gazette 
des Tribunaux prit parti pour le Président Magnaud ou 
plutôt pour sa sentence : l’indulgence pouvait aller jus- 
qu’à l'impunité quand l'intention délictueuse n’apparaissait 
pas certaine? Oui. Un arrêt de cassation de 1834 l'avait 
proclamé. Bien mieux, le pape Léon X avait réclamé 
l’absolution de celui qui, à bout de ressources, a volé un 
pain!. 

Ni cet arrêt, ni cette encyclique n’empêchèrent la Cour 
d’appel d'Amiens d’être saisie du jugement de Château- 
Thierry. L’émotion publique redoubla. M. Goblet, l’ancien 
président du Conseil, se chargea de la défense de Louise 
Ménard, dont, en définitive, l’acquittement fut confirmé, 
«attendu qu’il y avait doute sur l’intention frauduleuse ». La 
pitié avait satisfaction, sans qu’un réquisitoire demeurât 
dressé contre la société, au nom du peuple français. 

Cette décision apaisa quelque peu les disputes, mais elle ne 
mit pas fin au rôle d’accusateur des lois dont M. Magnaud se 
crut désormais chargé par l’opinion. Peu de temps après 
l’arrêt Ménard, M. Magnaud récidiva en acquittant un garçon 
de dix-sept ans, déjà {rois fois condamné pour mendicité et 
vagabondage. Ce sont là « délits tout à fait dépourvus de cri- 
minalité », déclara le jugement du 20 janvier 1899. « Sans doute 
le prévenu n’était pas noté comme un ouvrier très courageux, 
mais il ne faut pas perdre de vue que les nombreuses privations 
qu'il subissait n'étaient pas pour lui donner une bien grande 
vigueur physique. » 


1. On aurait pu citer en sens contraire ces lignes d’une loi turque : 
« Ce qui est exigé pour la satisfaction d’un besoin public ou privé est admis 
comme une nécessité légitime. Le besoin, quelque grand qu’il soit, n’anéantit 
pas le droit d’autrui. Ainsi celui qui poussé par le besoin mange le pain d’autrui 
est tenu plus tard d’en payer la valeur » (art. 32 et 33 du Majalleh). 
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Attendu, ajoutait, en outre le jugement, qu’on ne saurait se montrer 
trop sévère à l’égard des parasites qui n’ont d’autre métier que 
d'exploiter la charité publique; mais attendu qu’on ne saurait 
admettre que le législateur ait voulu atteindre l'être réellement 
privé de tout, qui pour atténuer pour lui ou les siens, les tortures de 
Ja faim, sollicite convenablement son semblable, plus heureux, de lui 
venir en aide. 


… Attendu que pour équitablement apprécier le cas du prévenu, 
le juge doit pour un instant oublier le bien-être dont il jouit généra- 
lement, afin de s’identifier avec l’être qui, en haillons, abandonné 
de tous, court les routes, etc. 


Ainsi, le « bon juge » de Château-Thierry devint le défenseur 
des faibles contre la Société, contre les institutions, contre les 
règles, disant son fait à chacun, au nom du droit à la vie; il 
fit douter de tous les Codes, il ébranla tous les vieüx systèmes. 

Il suffit de lire les titres de chapitres du volume où M. Henri 
Leyret a réuni et commenté les jugements de Château- 
Thierry, pour comprendre l’agacement, puis l’exaspération 
causés à ceux qui comprenaient les suites probables de cette 
négation officielle de la légitimité des vieux textes. D'autant 
que la popularité du magistrat qui poussait à les détruire et 
qui tirait son autorité de ses fonctions conservatrices, allait 
grandissant. Copions donc cette table des matières : 

Vol d’effets : acquittement ; 

Bris de réverbère : acquittement ; 

Mendicité : acquittement; 

Vagabondage : acquittement; 

Vol commis par un enfant : acquittement, etc. 

… Le droit du public contre les compagnies de Chemins de 
fer trouvait à Château-Thierry un tribunal de défenseurs 
vigilants : 

Perte de marchandises : Condamnation de la Compagnie; 

Accident de chemin de fer : Faute de la Compagnie; 

Contravention contre un voyageur : acquittement du voya- 
geur et condamnation de la Compagnie aux dépens. 

La protection du bon juge était acquise aussi à ses amis les 
chasseurs et les pêcheurs : 

Outrages à un garde : loi de sursis; 

Destruction de corbeaux : acquittement'; 

Délit de pêche : acquittement. 
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Si M. Magnaud avait continué longtemps, il aurait aboli le 
droit de punir, à force de le mettre en doute en toutes ses sen- 
tences. 

Le parquet général d'Amiens s’émut; la politique s’en mêla, 
un député interpella. Le « bon juge » lui-même tourna mal à la 
fin. Un peu de vertige l’avait pris au milieu de cette réclame, 
et de ces acclamations; il fut aigri par les reproches, il devint 
député, donna bientôt sa démission, fut nommé juge à la 
Seine, oùil disparut dans la foule des assesseurs inconnus. 

Mais les magistrats compatissant à la misère des inculpés 
désormais ne furent plus des phénomènes exceptionnels. Plus 
sages, ils maintinrent leurs décisions dans des bornes juridi- 
ques, mais en déférant parfois à l’invitation de Jean Hiroux : 
« Monsieur le président, mettez-vous à ma place. » 

Pourtant mal avisé d’ordinaire, l'avocat qui naïvement 
faisait allusion au fameux et inoubliable jugement rendu en 
faveur de Louise Ménard. 

— Le Tribunal saura apprécier les faits de la cause sans 
avoir besoin d'aller chercher sa jurisprudence à Château- 
Thierry. 

Le président de la huitième Chambre qui interrompit ainsi 
le défenseur invoquant ce précédent était précisément un 
adepte de la justice pitoyable; mais il ne voulait pas être un 
disciple du bon juge. 


AVOCATS 


— À la fin du cortège de la Messe rouge, nous avons noté 
toute en noir la compagnie des avocats en robes avec la tache 
blanche de l’épitoge. Ce sont eux surtout qui donnent au 
Palais son caractère, sa figure. Posons-nous à nouveau la 
question : que valaient-ils il y a trente-cinq à quarante ans? 
Ils obéissaient alors à un code de l’honneur que leurs pères 
avaient observé après leurs aïeux. 

Les règles professionnelles qui leur étaient enseignées 
étaient la substance d’arrêtés qui remontaient jusqu’à 1830, 
et au delà, et dont l’essence tenait en ces trois mots : Délica- 
tesse, Indépendance, Tradition. 

Est-ce à dire que le Palais à la fin de l’autre siècle ne comp- 
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tait que des anges-plaidants? Non. Il n’est si pur ruisseau 
qui ne roule quelque boue; les Souvenirs du Président d’Assises 
parus en 1892 donneraient un démenti à qui soutiendrait que 
le Palais faisait exception à cette règle. Bérard des Glajeux 
consacre presque tout un chapitre à ce qu’il nomme les 
avocats de prison, « espèce d’ailleurs disparue », corrige-t-il 
par politesse. Ceux qu’il nomme ainsi formaient une poignée 
de besogneux ou d’inconscients, en quête de clientèle. Ils 
étaient presque tous sans talent et perdus dans la masse qui 
respectait cette maxime professionnelle : « Toute rémunéra- 
tion ou gratification aux employés des prisons est interdite. » 

Hormis ces tristes hères, le barreau, dans son ensemble, 
pratiquait, autant que jamais, le respect de son Ordre. Le 
stagiaire en entrant in doclo corpore était plongé dans une 
saine atmosphère créée par les usages, comme un moinillon 
parmi les moines dans l’atmosphère calme du céuvent. 

Aux réunions de colonnes, dans les entretiens avec les 
anciens sur la profession, qu’apprenait-il? Que lui ensei- 
gnaient ces gros traités signés Liouville, contresignés Mollot 
ou Cresson? Feuilletons, pour ceux qui n’eurent jamais occasion 
de les ouvrir, ces livres étonnants, hommages in-8° rendus 
par la pratique à la vertu. Les avocats en étaient imprégnés, 
même ceux-là qui, rares, manquaient au devoir défini dans 
ces pages. 

Ils savaient qu’ils étaient déclassés par leur incorrection, 
que la réprobation.confraternelle les saluait au passage. On 
ne souriait pas de leur audace, avec indulgence. Ils redou- 
taient la sévérité vigilante du Conseil de discipline. Cette 
vigilance épargnaït les scandales. On s’inclinait devant cette 
sévérité. On n’était pas à l’une de ces époques funestes où le 
scrupule, doutant de soi, s'excuse de sa délicatesse. 

Unanime était l’amour de la Corporation. Ce que portait 
un arrêt du Conseil, daté de 1830, était encore tenu pour 
vérité en 1890 ou 1900 : 


Un avocat doit à ses confrères ce qu’il en reçoit : l’exemple de 
l'honneur, de la délicatesse, de la décence.….. 


On se répétait encore le mot de d’Aguesseau : « L’ordre des 
avocats est aussi noble que la vertu. » Après réflexion, on 
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ajoutait : « Il devrait l'être. » Et l’on ne faisait rien en somme, 
pour qu’il ne le fût pas. On souscrivait à cette vieille et 
toujours belle définition : 


… L'ordre des Avocats est une agrégation de jurisconsultes unis 
par les liens de l’honneur; il ne peut admettre et conserver dans son 
sein que ceux qui, non seulement respectent les lois, mais aussi qui 
n’offrent, dans leur conduite publique, rien qui puisse déshonorer 
leur noble profession (11-1-1830). 

Il existe, entre les avocats, ajoutait un arrêt de l’année suivante, 
une sorte de solidarité d'honneur et de délicatesse qui rend les actions 
des uns et des autres communes à l’ordre entier. L’honneur est indi- 
visible (1831, Cresson, abrégé, p. 87). 


II 


Parmi ces règles, il en était une qui était observée religieu- 
sement : le Secret. 

Cette obligation glorieuse du silence était simple au siècle 
dernier. Longtemps elle fut absolue. Les textes la bornaïent 
aux confidences reçues et le Code Pénal sanctionnait la viola- 
tion de ce devoir limité. Pourtant des bâtonniers allaient plus 
loin, et peut-être avaient-ils raison. 

Aux Assises, un jour, dans une affaire obscure et devant une 
salle vide, un accusé affirmait sa présence à Paris à une cer- 
taine date; le ministère public soutenait au contraire qu’il 
était dans le Midi. L’accusé, pour fortifier son alibi, déclara 
qu’au jour dit, il était allé voir M°Z... quiétait alors son avocat. 

— Appelons Me Z..., — dit le président. 

Me Z..., est à une chambre du tribunal. Il est mandé à la 
barre. Il ne veut prêter serment que sous réserve du secret 
professionnel. 

— Ce secret n’a rien à voir ici, — déclare le président. — 
Nous ne voulons pas vous demander de répéter une confi- 
dence, mais d’affirmer ou de démentir un fait matériel. 

— Monsieur le président, les motifs du secret profession- 
nel s'étendent au témoignage que vous réclamez de moi. Si 
l'accusé est venu me voir au jour indiqué, c’est qu’il pensait 
que cette visite à son conseil ne le compromettrait jamais. Elle 
était l’accessoire nécessaire de la confidence qu’il avait à me 
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faire. Je n’ai donc pas à en déposer, ni pour confirmer l’alibi, 
ni pour l’infirmer : je demeurerai muet sur ce sujet. 

Contre cette interprétation, le ministère public proteste. 
Le président le soutient. La justice devait être éclairée : il 
s'agissait d’un fait matériel. 

— Je vous prie, monsieur le président, de me laisser en 
référer à monsieur le Bâtonnier. 

Le Bâtonnier, c’est le directeur de conscience, c’est le conseil 
responsable de son avis devant l'Ordre; il couvre l'avocat qui 
se conforme à ses directions. 

L’audience est suspendue. Le bâtonnier est absent. Mais un 
de ses prédécesseurs est là, Me Henri Barboux, qui travaille à 
la Bibliothèque. On le met au courant, il ferme son livre; il 
arrive de son pas sec et allongé. 

L’audience est reprise. Le président prie l’ancien bâtonvier 
d'engager son jeune confrère à prêter serment. 

— Je m'en garderais, — dit-il de sa voix mince et tran- 
chante. — Mon confrère a raison. Tout ce qui se passe, comme 
tout ce qui se dit dans le cabinet de l’avocat, est couvert par 
le secret professionnel. Nos clients peuvent venir nous voir en 
toute confiance. La justice qui songe à nous interroger, — 
pour tout ce qui concerne les paroles prononcées ou les actes 
accomplis dans notre cabinet doit considérer que nous sommes 
morts. 

— Même si le client commettait chez vous un délit ou un 
crime? 

— Non. Car ce n’est pas en qualité de client qu'il les com- 
mettrait. La venue à notre domicile fait partie de la consulta- 
tion qu'il y vient prendre; un acte contraire à la loi n’est pas 
impliqué dans la visite. Fraus ommia corrumpit. Et la présence 
n’a rien d’illicite. Je pose en principe que du moment que les 
faits sur lesquels nous sommes interrogés sont arrivés à notre 
connaissance dans l'exercice ou en vue de l'exercice de notre 
profession, le silence nous est imposé?! 

Le Président n’insista pas. Sans s’incliner, il renonça à la 
déposition qu’il ne pouvait obtenir; il remercia Me Barboux, 
sans effusion. Au reste, la jurisprudence et la pratique devaient 
se rapprocher de la thèse des magistrats et singulièrement 


1. Note personnelle prise à l'audience. 
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assouplir les principes rigides posés à la barre par l’ancien 
bâtonnier. 

La discrétion se restreint à présent aux confidences reçues 
et aux secrets que l’avocat a surpris en cette qualité. Me Bar- 
boux avait-il raison? Ce n’est pas ici le point important. Et 
nous n’anticipons pas, cet incident n’est pour nous qu’un 
exemple du point auquel était poussé le souci des règles de 
l'Ordre. Revenons à Cresson, Mollot, Liouville et autres. 

Dans le détail, ces lois d’honneur prenaient parfois l’allure 
du temps où elles avaient été formulées. Si le désintéresse- 
ment, par exemple, était avec raison cité parmi les vertus 
professionnelles; on souffrait des rigueurs imposées, et l’on 
trouvait cette formule bien absolue : 


L'honoraire doit être un présent libre, un tribut volontaire de la 
reconnaissance du client. En aucun cas, il ne peut être exigé. 

L’honoraire, dans son chiffre et pour sa remise, doit être essentielle- 
ment volontaire et spontané. L’avocat ne discute pas une question 
d'argent avec son client. 


— Il faut bien vivre! — aurait pu, à la manière de 


Giboyer, s’écrier maint jeune avocat. 

— Je n’en vois pas la nécessité, — aurait répondu l’ancien, 
à la façon du marquis d’Aubérive. 

— Il ne faut pas se faire inscrire au barreau, — disait, à un 
jeune qu’il honoraïit de sa confiance, Me Cresson, — si pour 
attendre la notoriété, l’on n’a pas trois ou quatre mille francs 
de rente, au minimum. Volontiers, il aurait ajouté : « Soyez 
plutôt maçon. » 

Cette notoriété d’ailleurs, on défendait de la rechercher, sous 
peine de blâme. Surtout, il fallait fuir la réclame des journaux : 


La recherche directe ou indirecte de la notoriété dont le journa- 
lisme dispose, doit être soigneusement évitée par l’avocat (1893, 
abrégé Cresson, p. 131). 

L'avocat ne doit point chercher la publicité des procès qu’il plaide. 
I1 doit attendre la réputation et ne pas la solliciter. De là l’obligation 
de la plus grande réserve en face des sollicitations dont il peut être 
l’objet de la part de la presse et de ses agents (Cresson, p. 219). 


« Les agents de la presse! » Aïnsi M. le bâtonnier Cresson 
nommait-il, sept ans avant la fin de l’autre siècle, les chroni- 
queurs et informateurs judiciaires qui lui paraissaient des 
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démons lâchés dans les audiences. Parce qu’il avait été, parce 
qu'il était un de ces « agents » les plus brillants, Albert Bataille, 
le grand maître de la Chronique judiciaire au Figaro, l'auteur 
des passionnants volumes de Causes criminelles et mondaines, 
eut bien du mal en ce temps à obtenir son inscription au 
barreau. 

Mais n’était-il pas bon de conseiller aux jeunes et même 
aux anciens de ne pas solliciter indiscrètement la réclarhe? 
Parmi les observateurs de ces lois sévères, plus d’un attendit, 
inconnu, la réputation et la clientèle que son talent méritait; 
découragé, obscur et pauvre, il gagnait en dignité ce qu'il 
perdait en renom. 

Les règles exigeaient de la tenue : d’abord {enue morale. 

Un acte de familiarité, une démonstration publique comme celle 
de donner la main à un accusé de crime de droit commun constituent 
un manquement grave aux bienséances judiciaires aussi bien qu’à la 
dignité du barreau; il ne saurait trouver d’excuse ni dans le devoir 


de la défense, ni dans les égards que le défenseur doit à l’accusé 
(Cresson, p. 216). 


Peut-être en rencontrait-il dans la pitié qu’on a le droit de 
conserver au misérable qui paiera son crime. Ne lui offre-t-on 
pas aux frais du contribuable, avant l’échafaud, un verre de 
rhum? Le geste que réprouve cette maxime est sans doute 
celui d’un défenseur qui s'était aux assises, en fin de plai- 
doirie, tourné vers son client, lui avait serré la main dans un 
beau mouvement d’émotion : 

— Croyez-moi, messieurs les jurés, — s’était-il écrié, — 
quand je serre ainsi la main d’un homme, c’est que le 
jury peut l’estimer. 

Suivit une courte péroraison et ce fut l’acquittement. La 
Cour le prononça et tandis que le président levait l’audience, 
l'accusé tendit, dans un mouvement de reconnaissance, ses 
deux mains à l’avocat auquel il devait la liberté. 

— Oh non! plus maintenant, — murmura le Maître. 

Avouons que Cresson en l'espèce avait raison. 

Point de recherche de réclame. Pas de démarches pour soi- 
même, ni pour le client, de quelque nature qu’elles soient. 


L'avocat ne peut s’exposer à des sollicitations même désintéressées 
auprès des administrations publiques ou de leurs agents (Cresson, 
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p. 196). L'avocat s’abstient de visites aux études des officiers ministé- 
riels.. L'avocat qui accepte d’un client un rendez-vous dans un café 
manque aux convenances professionnelles. 

L'avocat évite avec soin jusqu'aux apparences d’une recherche de 
clientèle. Les démarches pour obtenir la clientèle d’une administra- 
tion publique sont inconciliables avec la dignité de l'avocat, etc. 


Autres règles : 


Dans les affaires d’expropriation, l’avocat ne peut suivre le jury 
sur les propriétés expropriées que si le magistrat directeur a jugé qu’il 
s’y rendrait lui-même. 

L'avocat ne peut recommander son client au magistrat. 


Et encore, celles-ci, mieux fondées. 


Transmettre aux familles des lettres écrites par les détenus et 
soustraites au contrôle du greffe, c’est manquer aux devoirs de la 
profession. 


Mettre à la poste la correspondance d’un détenu, c’est manquer aux 
plus simples convenances (Cresson, p. 201). 


Tenue vestimentaire : on citait encore (Cresson p. 206) 
parmi les règles non abolies en 1900, celles-ci qui n’étaient 
plus observées mais regrettées. 


Le Conseil désire vivement que les avocats se conforment à la pres- 
cription de convenance et de dignité du costume rappelée par M. le 
premier Président. Les avocats ne peuvent se présenter aux audiences 
qu’en robe avec pantalon noir et cravate blanche; ils doivent observer 
rigoureusement les divers décrets sur le costume. 


Cet arrêté remonte à 1852. Celui-ci est de 1858, encore 
appliqué à la fin du siècle. 

L'avocat ne doit travailler à la Bibliothèque que revêtu de 
sa robe ou, tout au moins, costumé de noir. 


L'avocat se découvre au moment où le magistrat se présente pour 
occuper son siège, mais il parle couvert ; il se découvre quand il prend 
des conclusions, quand il lit des pièces, quand il parle pour lui-même. 


Ce petit cours de danse était l'aboutissement de longues 
controverses. Le Barreau, durant des années et des années, 


élevait son souci d'indépendance et d’égalité à la hauteur de sa 
toque. 


L'avocat ne désigne son nom et son titre par aucune indication 
extérieure de quelque nature qu’elle soit. Il n’imprime sur ses lettres 
ni son nom, ni des indications de jour et d’heure. 
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L’exagération de ces petites prescriptions irritantes édictées 
par d’anciens snobs de la Robe, enlevait de l’autoritéauxautres 
décisions. Tout le gros livre et ses prescriptions en souffraient. 
Vers 1900, on souriait de ces articles de la règle professionnelle ; 
on en était au point « où les religions baissent comme la mer ». 
On raillait le vieux catéchisme, mais en l’observant encore. 
L'esprit en demeurait encore. 

Ce pastiche du vase brisé écrit pour une Revue du Palais 
donnée par les jeunes en 1901, peut être donné comme un 
témoignage des sentiments de scepticisme, et d’irrespect, 
qu’on commencait à éprouver alors. 


Le Vase où meurt cette verveine 
Est un vase de porcelaine, 

Un vase avec un œil au fond, 
L’œil des anciens qui nous épie. 
Empêcheurs de danser en rond, 
Sous votre sotte tyrannie, 

Le jeune avocat se morfond. 


Mais le vase est vieux, il s’ébrèche, 
Plus d’un morceau fut recollé, 

O bons anciens à l’air revêche, 
N'y touchez pas, il est fêlé! 


Et l’irréparable fêlure 

Mord votre règle chaque jour; 
D'une marche invisible et sûre 
Elle en fait lentement le tour! 


Et par les fentes agrandies, 
Malgré vos consternations 

Goutte à goutte, elles sont parties, 
Les anciennes traditions. 


Raccommodeurs de porcelaine, 
N’usez pas de trucs superflus, 
Le vase n’en vaut pas la peine, 
Il est brisé, n’y touchez plus. 


On applaudissait à de telles railleries dont l’excès semblait 
sans danger. On applaudit toujours quand se rompent les 
liens qui vous enserrent. Plus tard, on s’aperçoit qu’ils étaient 
aussi des soutiens. 
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Ceux-là n'étaient pas insupportables après tout. Et la 
preuve, c'est qu'un maître se rencontra, une espèce de saint 
laïque qui ne manqua jamais à aucune de ces prescriptions : il 
s'appelait Edgar Demange. « Il fut, a dit de lui le bâtonnier 
Henri-Robert, l'exemple de tout ce que la noble profession 
exige de savoir, d’éloquence, d'efforts ininterrompus, de 
dévouement sans réserve, de pur désintéressement. Il avait 
pour ses clients, une pitié tendre de bonne sœur de charité. » 
« Il est mort pauvre, disait le bâtonnier Aubépin, dans un éloge 
funèbre, parce que la pauvreté est un signe de pureté morale 
et rien de ce qui est pur ne pouvait manquer à son âme. » 
C'est autour de sa mémoire, encore dix ans, après un concert de 
pieuses louanges. Et cela pour avoir pris comme règle de 
conduite ces règles professionnelles. Pour n’avoir manqué à 
aucune, le Maître fut et restera le type de l’avocat parfait. 
« Un modèle d’éloquence, de vertu, de bonté », a écrit Me Jean 
Appleton. 

Le vieux code professionnel n’était donc pas si sot ni si 
inhumain qu’on a voulu le dire puisqu'il a pu s’incarner en 
l’un des grands avocats du xix® siècle, homme indulgent, 
par ailleurs bon vivant et de belle humeur, malgré tous les 
malheurs que son destin a connus. 

Le Palais au reste était sous la règle dure un milieu aimable 
et intellectuellement élégant. Après le trouble de l’affaire 
Dreyfus, il était redevenu une espèce de vaste cercle. On y 
perdait ses pas, mais non point son temps. Autour du banc où, 
vers midi un quart, les bâtonniers venaient s'asseoir après 
l'appel, en face de la première Chambre du Tribunal civil, que 
d'esprit dépensé, que de savoir, que d’anecdotes, que de sou- 
venirs! C'était le temps où l’on avait encore du temps... La 
flânerie faisait alors partie de la vie judiciaire. Dans le clair 
et vaste décor de la grande salle, à deux pas des marbres de 
Berryer et de Malesherbes, leurs successeurs se plaisaient 
à deviser. Ils se sentaient entourés de respect, d’admiration 
flatteuse. Le mot fameux de Barboux sur la Confraternité, 
« cette haine vigilante », était-il exact? En tout cas sous quel 
voile brillant de courtoisie souriante, sous quelles formes 


séduisantes se cachait cette malignité, qui souvent s’endor- 
mait. 
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Quand Martini, voyant passer Poincaré qui se hâtait vers le 
vestiaire pour aller à la Chambre, disait : « Il court s'abstenir », 
il ne se doutait pas que plus tard, à la mort de l’ancien Prési- 
dent de la République, le trait fin, léger, sans venin, murmuré 
pour son propre plaisir, serait repris par la plupart des bio- 
graphes du sauveur du franc. Sur ce même banc de bois de 
la Salle des Pas Perdus, au moment où l'affaire Humbert 
commençait à sortir de l’ombre des greffes et des études, ce 
même Martini taquinait le défenseur dévoué de ces escrocs de 
génie; il tâchait de l’éclairer sur l’inexistence de ses adver- 
saires et sur la valeur réelle des clients dont il était la pre- 
mière dupe. 

Là quelques jeunes bâtonniers futurs devant les grands 
anciens s’efforçaient de se montrer dignes d'eux... Un clerc 
d’avoué avait volé un jour une vieille montre posée sur 
la cheminée du salon d'attente de Félix Decori. Celui-ci 
contait sa mésaventure en excusant le voleur. « Nous ten- 
tons sans cesse de pauvres diables, en mettant à leur 
portée des souvenirs, des bibelots dont nous avons oublié 
la valeur. Mais eux s’en aperçoivent; ils sont seuls dans la 
pièce, où nous les laissons tout le temps qu’il faut pour suc- 
comber à leur désir, ils ne peuvent résister, ils s'emparent de 
ces objets de prix. » 

— Peste! — interrompit un confrère railleur, — quelle élo- 
quence, c’est plaisir de cambrioler vos vitrines. La première 
fois que j'irai chez vous... 

— Oh vous! mon cher, je me garderai de vous faire attendre! 


# 
* * 


La physionomie de ce Palais-là, si douce au souvenir, va 
changer bientôt. Le 10 décembre 1900, un événement se 
produit qui peu à peu modifiera l’aspect des galeries tout au 
moins, sinon l’âme même du Palais. Après une lutte épique, 
la première femme avocat est admise à prêter serment. 
Un chroniqueur du temps, au sortir de la salle d'audience, 
décrivait ainsi cet incident : 

« Mignonne, vive, la chevelure un peu ébouriflée, tenant 
entre ses mains sa toque qui paraissait l’embarrasser fort, 
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madame Petit causait avec M° Maurice Bernard. De toutes 
parts dans la salle d'audience, on se haussait sur le bout des 
pieds pour voir « l’avocate » que sa petite taille garantissait 
un peu contre l’indiscrétion générale. » 

Elle prêtait serment parmi 17 autres stagiaires; d’une voix 
un peu émue, elle jurait de «ne rien dire ou publier de contraire 
aux lois, aux bonnes mœurs, à la sûreté de l’État, à la paix 
publique ». Elle jurait devant M. le premier président Forichon. 
Elle jurait la main droite levée, ayant gardé des bagues à ses 
doigts menus; une fois acte donné des prestations de serment, 
elle allait s'asseoir à la barre, modestement, auprès de son 
mari, attendant que le flot des curieux se fût écoulé. 

Huit jours après, nouveau serment, celui de mademoiselle 
Chauvin, sœur d’un avocat et député. Naturellement, même 
cérémonial. Petite variante à noter. La formalité remplie, 
M. le Premier avait, le 10 décembre, selon l’usage, invité « les 
nouveaux avocats et madame Petit à suivre l’audience si 
cela leur convenait. » Cette fois, il adressa l'invitation aux 
« récipiendaires ». Le vieux Palais avait en effet vivement pro- 
testé contre la place particulière faire à la stagiaire ainsi 
nommée par son nom! 

La bienvenue du monde judiciaire ne souriait pas aux 
femmes avocates! Le bâtonnier Devin dans son discours de 
rentrée n'avait pas caché son sentiment : ce n’était pas de 
l'enthousiasme. Il avait rappelé que les femmes étaient écar- 
tées du barreau, depuis l’époque romaine, d’un consentement 
unanime : « À parler franchement, ajoutait-il, cette nouvelle 
victoire inattendue du féminisme ne paraissait ni nécessaire, 
ni urgente. Ce n’est pas manquer à la justice , ni méconnaître 
l'égalité des deux sexes que de croire que les divers offices à 
remplir dans la société ne doivent pas être confiés indistincte- 
ment à l’un et à l’autre. » Le bâtonnier ajoutait pourtant que 
« les aimables compagnes de travail que le législateur donnait 
aux confrères ne rencontreraient pas au Palais les résistances 
qui s'étaient produites ailleurs ». Mais il sentait que dans 
le mur de la Corporation, la loi nouvelle ouvrait encore une 
brèche. 

Six mois plus tard, autre petite fêlure : bien petite celle-ci, 
mais qui va changer elle aussi l’aspect estival des couloirs; 
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elle se produit à la fin de la même saison judiciaire et vient 
confirmer les strophes irrévérencieuses qu’on a lues. 

Me Martini, l’éminent bâtonnier, à midi un quart, le6 juillet, 
entrait au Palais par la place Dauphine, accompagné de son 
fils. C'était jour de vote pour le renouvellement du Conseil 
de l'Ordre. Le Palais bourdonnait d'avocats agités. M. le bâton- 
nier Martini, ainsi que Me Martini son fils, défilaient parmi 
eux, et l’on demeura stupéfait : ils étaient coiffés de chapeaux 
de paille! 

Le chapeau de paille, proscrit hier encore; le chapeau de 
paille, quand le haut de forme naguère était obligatoire; le 
chapeau de paille porté par un des plus glorieux chefs de 
l'Ordre! « Les souliers jaunes suivront! dit un avocat indigné, 
c'est une révolution. » 

— Non, mon cher, — répondit un confrère à la manière 
de M. de Dreux-Brézé. — C’est un signe des temps. 

… Nous voudrions compléter cette esquisse du passé en 
indiquant les caractères de l’art oratoire à ce moment de la vie 
judiciaire. Nous dirons dans une prochaine étude comment 


on plaidait, en établissant un parallèle entre les plaidoyers 
de 1900 et ceux d’à présent. 


HENRI VONOVEN 
GEORGES CLARETIE 





UN DESTIN EXTRAORDINAIRE 


LE MARÉCHAL PILSUDSKI 


Le maréchal Pilsudski qui vient de mourir, a été une des 
plus curieuses figures de notre époque. Sa vie, remplie de 
péripéties extraordinaires, peut être divisée en quatre périodes 
principales pendant lesquelles son rôle se transforma du tout au 
tout. Pourtant, du début de sa carrière, il a reçu une empreinte 
qui l’a marqué jusqu’à la fin : conspirateuret partisan au ser- 
vice de la cause polonaise, il restera tel, même quand il sera 
devenu le chef de l’État polonais. 

s"* 

Le conspirateur. — Né le 5 décembre 1867 à Zulow, en Lithua- 
nie, d’une famille de petite noblesse dont plusieurs membres 
avaient pris part à la révolte de 1863 contre les Russes, il fut 
élevé dans un ardent amour de la Pologne qui se combina à 
une violente haine contre le tsarisme. Dès le collège il entra 
en relation avec les milieux socialistes parce que c'était la 
seule forme de lutte qui existât contre le régime établi, et il 
continua quand, âgé de dix-neuf ans, il fut envoyé à l’uni- 
versité de Kharkov pour étudier la médecine. Toutefois il ne 
s’affilia pas complètement aux révolutionnaires russes dont 
les tendances ne visaient pas à rendre l’indépendance à la 
Pologne. Il en fit cependant assez pour être condamné à plu- 
sieurs jours de prison à l’occasion de troubles universitaires 
et menacé d’être renvoyé de l’université. Venu chez lui en 
vacances, il fut avisé qu'il ne serait plus admis à Kharkov. Il 
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s’'apprêtait à aller continuer ses études à Dorpat, quand il fut 
arrêté parce qu’un de ses frères, étudiant à Pétersbourg, était 
mêlé à un complot contre la vie du tsar Alexandre III. On 
l'envoya, en 1887, pour cinq ans en Sibérie, dans la région 
d’Irkoutsk. 

Revenu d’exil en 1892, il se lança définitivement dans le 
mouvement socialiste, mais en lui donnant une allure spécia- 
lement polonaise. Il créa pour ce parti socialiste polonais un 
journal clandestin, Robotnik (le travailleur) qu’il rédigeait pres- 
que en entier et imprimait lui-même. Pendant cette période, 
selon la coutume des révolutionnaires russes, il ne se faisait 
connaître de ses adhérents que sous le nom de « camarade 
Victor ». Le Robotnik imprimé en cachette était distribué aux 
affiliés dans toute la Pologne. La police russe en rechercha 
longtemps en vain le rédacteur; enfin, dans la nuit du 22 fé- 
rier 1900, elle réussit à découvrir son imprimerie secrète à 
Lodz. Le « camarade Victor » arrêté, fut enfermé dans la cita- 
delle de Varsovie. Il y resta deux ans au bout desquels, ayant 
simulé la folie, il fut transféré à Pétersbourg dans une cli- 
nique d’où il put s'évader bientôt avec l’aide d’un médecin 
polonaist, et gagner l'Angleterre. 

Il y continua d’abord de loin sa propagande, mais se rendit 
bientôt à Cracovie où il était mieux placé pour cela, après avoir 
persuadé au gouvernement autrichien qu’il travaillait exclu- 
sivement contre la Russie, alors qu’il avait pour but l’indé- 
pendance de toute la Pologne. Certain que celle-ci ne pourrait 
résulter que d’une guerre, il avait toujours étudié avec ardeur 
les sciences militaires. Il continua cette préparation, et exigea 
de ses adhérents qu’ils en fissent autant, amorçant ainsi la 
création des cadres de ses futures légions. 

Ce travail fut interrompu quelque temps pendant la guerre 
russo-japonaise. Il se rendit en effet à Tokio en 1904, autorisé 
par le gouvernement japonais, dans l’espoir de pouvoir faire 
participer ses compatriotes à la guerre; mais la paix vint trop 
vite pour qu’il pût passer à l’exécution. 

Revenu à Cracovie, il reprit ses travaux d’organisation 
et, pour se procurer les ressources pécuniaires nécessaires, 


1. Ce médecin, le docteur Mazurkiewicz, est mort récemment, professeur de 
psychiatrie à l’université de Varsovie. 
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il exécuta des coups de main contre les caisses de l’État russe 
dans toutes les parties de la Pologne du Congrès. La plus 
connue de ces entreprises fut l’attaque effectuée le 26 septem- 
bre 1908 près de Bezdany dans la région de Vilna sous sa 
direction personnelle qui permit d’enlever une grosse somme 
expédiée de Varsovie à Pétersbourg; il avait fallu livrer à 
l’escorte un combat en règle avec morts et blessés. Pourtant 
Pilsudski se montra toujours opposé aux actes de terrorisme 
individuel. 

Le parti socialiste polonais de l’indépendance continuant à 
se développer, il créa en 1908 une véritable école militaire 
pour la formation d'officiers et de sous-officiers. A partir de 
1910 cette œuvre fut poursuivie d'accord avec les autorités 
autrichiennes. Il put alors constituer des sociétés paramili- 
taires de tireurs, non seulement dans les provinces autri- 
chiennes mais même en cachette dans celles qui étaient incor- 
porées à la Russie. La jeunesse universitaire y adhérait en 
grand nombre. Lui-même, infatigable, allait de ville en ville, 
dirigeant les cours d'instruction et les manœuvres, recrutant 
des hommes dans toutes les parties de l’Europe. Au prin- 
temps de 1914, sentant la guerre proche, il disait à ses 
hommes à l’occasion d’une visite à Paris : « L'indépendance 
de la Pologne sera assurée si la Russie est battue par 
l'Allemagne, et si la France bat ensuite l'Allemagne. Nous 
devons être prêts à y aider. » En même temps, il activait 
partout l'instruction de tout son monde. 


” 

La guerre mondiale. — A la déclaration de guerre de l’Alle- 
magne à la Russie le 1er août 1914, il ordonna la mobilisation 
de ses associations, et lui-même dès le 6 août passa la fron- 
tière à la tête d’un détachement de 156 hommes en disant 
à ses volontaires : « Soldats! Vous avez l'honneur extraor- 
dinaire de franchir les premiers la frontière de la Pologne du 
Congrès comme pointe d'avant-garde de l’armée polonaise 
qui va lutter pour la libération de la patrie. Vous êtes la 
pépinière d’où sortira la future armée polonaise et je vous 
salue, vous qui en êtes la 1re compagnie. » Cette invasion 
symbolique fut sans lendemain et le détachement rejoignit 
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bientôt les lieux de mobilisation où s'étaient rendus pas mal 
de jeunes gens venant de Russie. 

Pilsudski était bien résolu, tout en combattant dans les 
rangs de l’armée autrichienne, à rester aussi indépendant 
que possible, bien qu’il eût été subordonné à un commande- 
ment supérieur des volontaires polonais et qu’il n’exerçât direc- 
tement que celui de la première des quatre brigades successi- 
vement formées. Ses agents travaillaient pour lui dans toutes 
les unités et continuaient le recrutement secret même dans 
les provinces appartenant à la Russie. Tout cela n’allait pas 
sans frottements avec les autorités militaires autrichiennes 
qui s’attachaient à ne pas réunir les brigades et à les employer 
séparément sur différentes parties du front. Il s’efforçait 
en même temps de nouer de bonnes relations avec les officiers 
des troupes prussiennes venues renforcer l’armée autrichienne. 

Tout alla à peu près tant que les Empires centraux n’eurent 
pas constitué le 5 novembre 1916 un gouvernement polonais 
aux attributions et à l’autorité mal définies à Varsovie. L’Alle- 
magne avait vu là la possibilité de former à son profit des 
troupes polonaises pour parer à la crise commençante de ses 
effectifs. La chose eût été possible si les Polonais y avaient 
consentit. Mais quand on voulut lui faire prêter serment à 
l'empereur Guillaume IT, Pilsudski s’y refusa opiniâtrement, 
comme s’y refusèrent celles de ses troupes ramenées dans la 
zone d'occupation allemande. Il fut arrêté, enfermé à Magde- 
bourg, et deux de ses brigades en partie internées, en partie 
licenciées. Les Allemands ne purent mettre sur pied que quel- 
ques centaines d'hommes pour la police du pays. Au début de 
1918, une des brigades restée en Autriche, celle que comman- 
dait le général Haller, plus tard placé à la tête de l’armée 
formée en France, passa du côté russe pour rejoindre les 
troupes polonaises qui s’y groupaient sous les ordres du général 
Dowbor-Musznicki; l’autre fut désarmée. Après la paix de 
Brest-Litowsk, les troupes polonaises formées en Russie et 
qui comptaient trois divisions, furent attaquées par les 
Bolcheviks et les Allemands à la fois, obligées de se rendre 


1. Des centaines de milliers de jeunes gens atteignant l’âge du service mili- 
taire et restés dans le pays après la retraite des Russes auraient pu constituer 
pour l’Allemagne un précieux renfort. 
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aux Allemands, licenciées, et les hommes renvoyés dans leurs 
foyers. 

Mais, dès l’été de 1918, la fortune des armes tourna. La 
défaite des Empires centraux s’aggravait d'heure en heure, la 
révolution éclata en Allemagne au début de novembre. Les 
Allemands remirent Pilsudski en liberté, — on n’a jamais dit à 
quelles conditions, — et le ramenèrent à Varsovie. A peine y 
était-il arrivé que la population chassa après les avoir désarmées 
les troupes allemandes démoralisées. Pilsudski appela aux 
armes ses formations militaires occultes. Seule force dispo- 
nible pour le maintien de l’ordre, elles le rendirent maître de 
la situation. La Pologne sortait du tombeau, il en était le chef, 
et il allait mener une lutte difficile et opiniâtre pour lui per- 
mettre de vivre. Mais il ne serait pas juste de croire qu'il a 
tout fait. 

En Amérique, le grand artiste Paderewski, dépensant sans 
compter ses efforts et son argent, avait créé un mouvement 
d'opinion qui agit puissamment sur les décisions du président 
Wilson. En France, le fin et patriote Dmowski avait travaillé 
auprès du gouvernement français qui mettait sur pied les 
six divisions d'infanterie groupées plus tard en armée sous les 
ordres du général Haller. | 

Dans la Russie en révolution, des troupes polonaises se 
formaient à Odessa, à Arkhangelsk, en Sibérie, qui rentreront 
plus tard en Pologne. La Galicie se libérait d’elle-même et se 
plaçait sous les ordres du gouvernement de Varsovie. Peu après, 
la Posnanie, se soulevant contre le joug allemand, recouvrait 
également sa liberté et constituait, grâce aux réservistes alle- 
mands libérés, de belles troupes qui repoussaient toutes les 
attaques de forces allemandes supérieures en nombre et riche- 
ment pourvues de matériel, et assuraient son indépendance. 

Mais il faut rendre au général Pilsudski, chef provisoire de 
l'État polonais, la justice de proclamer que sa forte person- 
nalité, son adresse, la place que ses formations militaires 
mises sur pied lui assuraient à Varsovie en même temps qu’elles 
enrayaient à l’est la menace bolchevique, ont fait de lui l’ar- 
bitre de la situation et le véritable organisateur de la Pologne. 
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La guerre bolchevique. — La situation était tragique. Le pays 
était vide d’argent et de matières premières. Toutes les admi- 
nistrations étaient à créer comme les troupes. Les Ukrai- 
niens, conseillés par des officiers allemands, menaient cam- 
pagne en Galicie contre les Polonais et s’emparaient même 
un moment de la capitale de cette province, Lwow (Lem- 
berg). Sur toute la frontière orientale, les Bolcheviks ten- 
taient de pénétrer en Pologne et d’y fomenter la révolution. 
Les Allemands pressaient de toutes parts les frontières de la 
Posnanie. 

Un armistice imposé aux Allemands par le maréchal Foch 
et dont, faisant partie d’une mission alliée, j’assurai l’exécu- 
tion, mit fin aux hostilités de ce côté en mars 1919. La Pos- 
nanie put envoyer en Galicie des renforts dont le besoin 
était urgent. Peu après, les belles divisions de l’armée 
Haller formées en France, bien encadrées d'officiers français 
et pourvues d’un riche matériel, furent envoyées en Pologne. 
Leur arrivée permit de rétablir partout la situation et de 
mettre sur pied une douzaine d’autres divisions d'infanterie, 
tandis. que l’administration du pays s’organisait. 

Mais en Russie les Bolcheviks prenaient décidément le 
dessus sur les armées blanches et allaient pouvoir mener en 
1920 une puissante offensive contre la Pologne. 

Voulant la devancer, le général Pilsudski dirigea sur Kiew 
une armée qui occupa un moment cette ville. Mais bientôt 
attaqués par des forces très supérieures secrètement concen- 
trées par les Bolcheviks, parmi lesquelles la fameuse armée 
de cavalerie de Boudienny, les Polonais eurent grand’peine 
à exécuter une retraite qui les ramena jusqu’en Galicie orien- 
tale. 

Peu après un autre groupe d’armées rouges marcha sur 
Varsovie en passant au nord des marais de Pinsk. Les troupes 
polonaises furent refoulées presque jusqu’à la capitale. Les 
Bolcheviks, sûrs de la bienveillance allemande, s’apprêtaient 
à déborder Varsovie par le nord en passant le long de la 
frontière prussienne. La situation était des plus graves. 

Mais un magnifique élan de la nation avait amené dans les 
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rangs de l’armée plusieurs centaines de milliers d'hommes. La 
France avait expédié du matériel et des munitions, autorisé 
le personnel de notre mission militaire à prendre part aux 
opérations, et envoyé en Pologne le général Weygand. 

Un large espace séparait les deux groupes d’armées rouges, 
Celui qui menaçaït la Galicie fut contenu, et une armée polo- 
naise se concentra derrière la Wieprz, sur le flanc sud du 
groupe d’armées rouges du nord, tandis que le gros des forces 
polonaises aux ordres du général Haller le contenait de front. 
En même temps une autre armée nouvelle, formée sous les 
ordres du général Sikorski au nord de Varsovie, attaquait 
audacieusement les forces rouges supérieures qui avaient 
progressé de ce côté et enrayait leur avance au prix de combats 
acharnés. | 

L’offensive foudroyante menée du sud au nord par l’armée 
concentrée derrière la Wieprz, que le général Pilsudski diri- 
geait en personne, bouscula successivement les armées rouges, 
les mit dans le plus complet désordre, forçant à reculer en 
hâte tout ce qui ne mettait pas bas les armes. Plusieurs divi- 
sions acculées à la frontière de Prusse, durent se réfugier 
dans cette province où elles furent internées. La Pologne 
était délivrée par l’ensemble de ces opérations que l’on a 
appelées « le miracle de la Vistule ». La résistance du gouver- 
nement soviétique était brisée : il demanda un armistice. 
Peu après la paix de Riga mit fin aux hostilités. 

L'armée reconnaissante décerna au général Pilsudski la 
boulawa, le bâton de maréchal, que le plus ancien des 
généraux polonais lui remit à Varsovie. 

SE" 

Après la victoire. — Il s’agissait de donner à la Pologne son 
organisation définitive. 

Pour l’armée, la mission militaire française devait y prendre 
une large part. Tous les généraux et colonels vinrent fondre 
leurs origines dans des cours d’information. Par milliers, 
officiers et sous-officiers passèrent par des cours pratiques 
organisés pour eux. Au Ministère de la Guerre et à l'État-major 
général, nos officiers collaboraient discrètement au travail de 
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leurs camarades polonais. À l’École supérieure de guerre, le 
général français Faury va diriger pendant plusieurs années 
les études de centaines d'officiers distingués qui, par leur tra- 
vail en commun, créèrent la doctrine de guerre qui convenait 
à la Pologne. L’amour-propre national très chatouilleux du 
maréchal Pilsudski souffrait, — et il ne s’en cachait pas assez, 
— de cette collaboration, même venant d'amis dévoués de 
la Pologne. La besogne se fit pourtant, et l’armée polonaise 
peut être fière du chemin si rapidement parcouru, grâce à 
la vive intelligence et à l’ardent patriotisme de ses officiers. 

Le maréchal Pilsudski, après la réunion de la première 
Diète, avait été confirmé dans ses fonctions de chef de l’État. 
Sa rude manière d’exercer le pouvoir, son habileté à écarter 
tous les hommes susceptibles de lui porter ombrage, amenèrent 
entre lui et le Parlement des conflits qui le forcèrent à se 
retirer du pouvoir en 1923. Mais il s’en empara de nouveau en 
mai 1926 par une révolution sanglante, à la suite de laquelle 
il expurgea les administrations et surtout l’armée de tous 
ceux qu'il regardait comme ses adversaires, quel que fût leur 
mérite. Il l’avait conservé depuis, à peu près absolu, tout en 
se contentant en apparence du poste de ministre de la Guerre 
et d’inspecteur général de l’armée. 

Ennemi du parlementarisme et le regardant comme dange- 
reux pour la Pologne, il n’a pas hésité à créer des ministères 
non parlementaires où d’anciens officiers de ses légions, ceux 
qu’on appelle « les colonels », ont toujours reçu une large 
place, et même à faire arrêter et enfermer dans la forteresse 
de Brest-Litowsk les membres du Parlement dont l’opposi- 
tion lui paraissait redoutable. Il a fait adopter, avant sa mort, 
une constitution qui renforce considérablement le pouvoir 
exécutif. 

L'orientation prise depuis quelques années par la politique 
extérieure polonaise a certainement été son œuvre. Il serait 
cependant injuste de l’accuser de germanophilie. La vérité est 
qu’il avait également peu de sympathie pour tous les étrangers, 
et qu'aucune considération sentimentale n’a jamais été capable 
de le retenir quand il croyait une solution avantageuse à la 
Pologne. Le rapprochement entre l’Allemagne et la Pologne 


ne se serait pas fait s’il ne l’eût pas voulu. L’officielle agence 
1er Juin 1935. 3 
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allemande D. N. B. disait ces jours-ci à l’occasion de sa mort : 
« C’est à lui que sont dues les bonnes relations entre l’Alle- 
magne et la Pologne qui ont trouvé leur expression dans le 
pacte d’amitié germano-polonais. » Cette politique assure 
provisoirement à la Pologne le calme sur ses frontières les 
plus exposées, mais elle n’est pas sans dangers et la majeure 
partie de la nation polonaise ne l’ignore pas. La France et 
la Pologne ont à craindre le même adversaire, l'Allemagne, 
qui les haït toutes deux et ne peut prendre son parti de la 
renaissance de la Pologne dont Bismarck disait : « Une 
Pologne indépendante, ce serait comme une armée française 
sur la Vistule. » L'opinion polonaise s'inquiète autant que la 
France du réarmement de l’Allemagne : le soin avec lequel 
celui-ci est suivi dans la presse militaire polonaise le montre 
bien. 

L'avenir amènera-t-il en Pologne un changement d’orien- 
tation? Il est difficile de le prédire. On a cependant le droit 
de se demander si la disparition du maréchal Pilsudski per- 
mettra à ceux qui ont été ses agents d'exécution, de continuer 


à se réserver la jouissance du pouvoir. 


+ 
* * 


Au moment où il disparaît, il faut oublier l'esprit partisan 
qui a parfois guidé ses actes et ne se souvenir que de la volonté 
implacable avec laquelle il a voué sa vie tout entière au 
service de sa patrie. Il a vécu pour la Pologne, et pour la 
Pologne seulement. Même ceux qui ont été ses adversaires, 
lui rendent cet hommage et s’inclinent devant le cercueil 
de cet homme romanesque, impérieux, passionné, rusé, rude 
et courageux. 


GÉNÉRAL A. NIESSEL 
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Le pasteur de la lande était un homme de haute taille, aux 
épaules larges, aux muscles puissants. Les traits du visage 
étaient sans finesse, mais il y avait de la bonté dans les yeux 
clairs et de la franchise dans le regard. Il marchait d’un pas 
à la fois pesant et prudent, le pas de ceux qui luttent contre 
la terre sablonneuse des sentiers sillonnant la lande, terre 
mouvante sous la pesée des sabots, et de ceux qui se méfient 
de la boue traîtresse aux abords des marais où l’on risque de 
s’enliser. La figure était sans âge, brunie par l'air de la plaine 
balayée sans arrêt par le grand vent soulevant des tourbillons. 
Le bréviaire sous le bras, la vieille soutane luisante aux cou- 
tures flottant autour du corps, la silhouette du prêtre tran- 
chait durement sur le paysage. 

Comme il arrivait au hameau dont les chaumières se grou- 
paient au tournant de la route, les enfants, interrompant leurs 
jeux, coururent vers lui, se poussant, s’efforçant de se main- 
tenir à ses côtés. Des femmes s’arrêtaient pour lui crier le 
bonjour et le suivaient du regard, se demandant ce qui pou- 
vait l’amener au hameau, où aucun malade ne réclamait son 
secours, où aucun événement n’exigeait sa présence. Le prêtre 
allongea le pas et au bout du chemin s’arrêta devant une chau- 
mière où une femme assise sur le banc près de la porte éplu- 
chait des légumes pour la soupe. 

— Où est Maria? — demanda-t-il. 
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La mère appela sa fille, occupée à la lessive derrière la chau- 
mière. C'était une blonde, à la bouche rieuse et au regard 
hardi. Elle accourut en rajustant sa jupe trouée qui lui glis- 
sait des hanches; mais en voyant le curé un peu d'inquiétude 
se marqua dans ses yeux. 

— Il faut la marier, — dit simplement le prêtre. 

La mère se récria. Maria était trop jeune; elle venait à peine 
d'atteindre ses dix-huit ans. Si elle quittait le foyer pour en 
fonder un autre, comment ferait-elle, la mère, pour veiller à 
tout avec un mari paresseux et ivrogne qui ne lui était d’au- 
cun appui, et trois enfants encore trop jeunes pour aller aux 
tourbières. Mais le curé affirma, la voix dure : 

— Peu importe; vous vous arrangerez. Mais il faut marier 
Maria le plus vite possible. Je sais ce que je dis. 

Devant la stupeur de la mère et l’embarras de la fille, il 
ajouta, s’adressant à Maria : 

— Je me doutais de quelque chose quand je vous voyais, 
à la tombée de la nuit, vous égarer dans la bruyère, du côté 
des marais, avec qui vous savez. 

Et, comme la fille voulait protester, il l’arrêta d’un geste : 

— J'ai vu le grand Bert. Il m’a tout avoué. Je lui ai fait 
honte de sa conduite et je l’ai décidé à vous épouser. 

La mère, la figure empourprée de colère, lança à sa fille, 
à pleine volée, deux soufflets, et Maria partit en pleurnichant. 

— Ce n’est pas la peine de la battre, — dit le prêtre. — Le 
mal est fait. Mais je ne veux pas que s’égarent les brebis de 
mon troupeau. Il faut donc les marier. Je connais une chau- 
mière libre au hameau voisin. Maria et Bert pourront l’occu- 
per. Je tâcherai de leur procurer l'indispensable. 

La mère continuait à geindre, se plaignant de la misère où 
elle se trouvait avec ses enfants, de la conduite de sa fille, des 
brutalités de son mari. Qu’allait-il dire en apprenant tout ceci? 

— Ne vous inquiétez pas, — dit le curé. —Je lui ferai entendre 
raison. Vous êtes tous et toutes les mêmes. Vous vivez comme 
des bêtes; vous ne surveillez pas vos enfants et les laissez pous- 
ser tout seuls. Quand il arrive un accident, vous les accusez 
d’ingratitude et croyez que vous avez fait tout votre devoir 
envers Dieu et envers eux en les accablant de coups. Je dois 
veiller à tout ici, et aucun de vous ne facilite ma tâche. 
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Il partit après avoir laissé sur la table quelques bons de 
pain que la mère, toujours en pleurant, alla serrer dans un 
vieux coffre. Sur la route, les enfants entourèrent à nouveau le 
prêtre, et les femmes s’approchèrent, essayant de le faire par- 
ler et d'apprendre par lui ce qui l’avait amené. Mais il les écarta 
d’un geste las et cria : 

— Vous êtes tous les mêmes, sans cœur et sans conscience. 
Si je n'étais pas là pour veiller à tout, Dieu ne vous reconnaî- 
trait plus. 

« Il doit y avoir quelque chose de sérieux, pensaient-elles, 
car le curé n’est pas content. » 


IT 


L'existence du prêtre était toute dans la vie de la lande. Il 
était né dans un de ces hameaux où il exerçait son ministère, 
et semblait destiné à être pareil aux tourbiers, aux tâcherons 
des sablières ou à ces marchands de balais dont il devait 
maintenant sauver les âmes obscures. Il était resté orphelin 
très jeune et on l’avait envoyé chez un de ses oncles qui était 
fermier dans un village du pays de Meuse, brave homme qui 
prit soin de lui et l’éleva avec ses fils. Le vieux curé du village 
s’intéressa à cette nature sauvage dans laquelle il reconnut 
une intelligence précoce et un caractère. Il entreprit d’ins- 
truire l’enfant, et quand il se fut rendu compte que la peine 
qu'il prenait n’était pas inutile, il persuada l’oncle d'envoyer 
son neveu aux études dans un petit séminaire d’une des villes 
du sud. 

Ce furent pour le fils de la lande de dures années d’épreuve 
et de méditation qui eurent pour effet de le müûrir avant l’âge. 
Il se créa une vie intérieure intense, qui était son refuge 
contre le monde qui l’entourait et dont les usages, les idées, 
les sentiments et les préjugés heurtaient sa nature fruste et 
droite. Il avait la nostalgie de la grande lande qui, aux jours 
clairs du printemps et de l’été, quand la bruyère fleurit, se 
nuance de blanc et de mauve, qui, aux jours d’automne, 
s’anime comme une mer bercée par le vent du large, qui en 
hiver, recouverte d’une épaisse couche de neige, prend la 
splendeur émouvante d’un infini de blancheur et de silence. 
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La lande natale s'évoquait à ses yeux avec une puissance qui 
dominait son âme, et, bien qu’elle fût si lointaine, c'était elle 
qui, plus sûrement que l’enseignement de ses maîtres, lui 
formait l'esprit et le cœur et le rapprochait véritablement de 
Dieu. 

Animé d’un grand zèle, se soumettant sans effort à toutes les 
règles, non point par docilité naturelle ou par penchant à l’hu- 
milité, mais parce que la flamme de sa vie intérieure faisait 
qu’il ne pouvait attacher quelque importance aux gestes dont 
est fait l’enchaînement des jours, ayant une foi simple et 
robuste, exempte de tout mysticisme, il arriva à la prêtrise 
avec une âme sereine, profondément convaincu du caractère 
sacré de la mission à laquelle il était bien résolu à se donner 
tout entier. Il passa plusieurs années à s’acquitter des tâches 
ingrates qu’assument les vicaires dans les villages et les gros 
bourgs. Mais quand il apprit que la cure de la lande était 
vacante, il la sollicita avec une ardeur qui surprit d'autant 
plus son évêque que les prêtres les plus fervents considéraient 
que cette mission était la plus pénible qu’on pût leur imposer. 
La solitude de la lande les effrayait; son peuple grossier leur 
répugnait. La cure de la lande, c'était pour eux tous l’enlise- 
ment dans la détresse morale et matérielle, la fin de toute 
ambition et de tout espoir. L’évêque fit appeler ce prêtre qui 
demandait ce que les autres redoutaient, ce que, seuls, se rési- 
gnaient à accepter ceux qui par une vie de renoncement et de 
sacrifice avaient quelque faute à racheter. Il s’enquit des 
raisons qui poussaient un homme jeune que son intelligence 
et ses vertus avaient déjà fait distinguer à vouloir ainsi s’iso- 
ler du monde. Le prêtre confessa son amour profond de la 
lande où il était né, qu’il avait dû quitter tout enfant, mais 
dont le charme sauvage l’avait toujours possédé. Il trouva des 
expressions touchantes pour décrire la vie misérable des 
pauvres gens qui étaient ses frères, dont il parlait le langage 
simple et rude, qui avaient besoin plus que les autres chrétiens 
de voir clair en eux, et il affirma qu’il n’avait pas de plus cher 
désir que d’être leur pasteur et leur soutien. L’évêque fut ému 
et le jeune prêtre obtint la cure de la lande. 

Quatre hameaux éloignés les uns des autres formant 
ensemble une paroisse, une église aux murs de torchis, avec 
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un toit qui menaçait de glisser vers le sol et que surmontait 
une petite tour dont la cloche était fêlée, un presbytère qui 
était presque une masure, un jardin où il fallait peiner dur 
pour faire pousser quelques maigres légumes et quelques 
fleurs sans éclat et sans parfum, un pauvre cimetière sans une 
pierre, où les tombes surmontées d’une petite croix noire 
s’alignaient toutes semblables, tel était le décor de l’existence 
qu’il acceptait d’un cœur joyeux, tout à l'ivresse de retrouver 
la lande et d’être le pasteur de ceux qui l’avaient connu enfant. 

Pendant des années, il s’appliqua à sa tâche, dépouillant 
peu à peu son esprit de tout ce que son passage au séminaire 
et dans les bourgs y avait accumulé d'ornement spirituel et de 
sagesse illusoire, s’adaptant au milieu et à la mentalité de 
ceux dont il devait sauver les âmes. Il se sentait redevenu, 
lui aussi, un homme de la lande, avec, en plus, une flamme 
chrétienne qui subsistait en lui, claire et vivante. Il suivait 
ses paroissiens, s’enquérait de leurs soucis, connaissait leurs 
tares et leurs vices. Il les aidait dans tous les actes de leur 
pénible existence, s'imposant à eux avec une autorité que nul] 
ne songeait à discuter. Il était le pasteur, le médecin, le maître 
d'école, le conseiller, qui pour tous ces malheureux facilitait 
de tout son pouvoir leur effort pour naître, pour vivre et pour 
mourir. Il relançait les indifférents qui trop souvent man- 
quaient l'office du dimanche et ceux qui oubliaient leurs 
devoirs de pères ou d’époux; il réconciliait les familles divisées 
par des intérêts, apaisait les haïines, réglait les querelles et les 
conflits. Quand la misère était trop grande dans les hameaux, 
il disparaissait parfois pendant deux ou trois jours, se rendant 
dans les proches villages du pays de Meuse et jusque dans les 
villes du sud, multipliant les démarches et les sollicitations. 
Toujours, il rapportait des secours, de quoi vêtir les petits, 
de quoi soulager les grands, de quoi franchir sans trop de mal 
la saison de la détresse. 

Les hommes, surtout, lui donnaient du tracas. Ils étaient 
querelleurs et violents et, après boire, sortaient facilement les 
couteaux. On avait vu le curé se jeter parfois en pleine mêlée, 
et d’une poigne solide séparer les mauvais garçons. Il soignait 
alors les blessés, recommandant à tous d'éviter l'intervention 
des gens de justice dans les affaires de la lande, car tous ils 
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avaient la conscience lourde de péchés et de délits. Il apos- 
trophait durement ses fidèles, leur reprochant leurs défail- 
lances, mais s’efforçant toujours de les sauver du châtiment 
qu'ils méritaient. Dans sa conscience de prêtre, il se rendait 
bien compte qu'il devait assouplir la règle chrétienne s’il 
voulait les garder sous son autorité, fermer les yeux sur bien 
des choses pour ne pas les rebuter, tolérer ce qu’il ne pouvait 
empêcher afin de ne pas voir ces misérables glisser au mal sans 
remède. Il lui semblait que de vieux instincts des temps 
païens subsistaient en eux et il désespérait parfois d’en faire 
jamais de vrais chrétiens. Ce qui le soutenaït, c'était la pensée 
des misères à soulager, des femmes et des enfants à guider, 
des âmes à sauver. Aussi était-il bien résolu à aller jusqu’au 
bout de sa tâche de pasteur de la lande, convaincu que Dieu, 
tenant compte de ses peines, ne l’abandonnerait pas. 


II] 


En rentrant au presbytère, le curé trouva deux vieillards 
du hameau assis sur la marche de l’église et qui paraissaient 
discuter avec animation. A l’approche du prêtre, ilsse levèrent, 
soulevèrent leurs casquettes et se mirent à marcher en silence 
à ses côtés. Le pasteur eut tout de suite le sentiment qu'il 
s'était passé quelque chose de grave que les deux vieux éprou- 
vaient un gros embarras à lui exposer. 

— Qu’'y at-il, voyons? 

Les anciens eurent un geste vague. 

— C’est un grand malheur, — dit l’un d’eux. 

— Un grand malheur? Mais parlez donc! 

Alors, en phrases décousues, avec des mots prudents, des 
hochements de tête et des mouvements brusques des épaules, 
ils firent entendre que des gars de la lande qui s’étaient rendus 
à la kermesse d’un des villages de l’autre côté des collines 
s'étaient pris de querelle avec des fils de fermiers, à propos 
d’une fille serrée de trop près. On s’était battu, d’abord à coups 
de bâton, puis un des paysans ayant été jeté à terre et crai- 
gnant d’avoir le dessous avait tiré son couteau. Obligés de se 
défendre, les gars de la lande avaient tiré les leurs, et le sang 
avait coulé. La mêlée avait été sauvage. Des hommes du vil- 














VO CO Ve OT ee 9 


Le LL 4 LA LA 


Li 


ET 


but (D 


1 244 Ze 


1 Vnm (D 





LE PASTEUR DE LA LANDE 553 


lage étant accourus avec des bêches et des fourches pour 
soutenir les leurs, ceux de la lande, dont plusieurs avaient 
le visage ruisselant de sang, avaient dû battre en retraite, 
courant vers les collines, puis dévalant dans la plaine, suivis 
de près par leurs adversaires qui ne s’arrêtèrent qu’à la ligne 
des marais. 

Le curé s’indigna. Ah! il connaissait bien les gars du hameau, 
c'étaient des chenapans, des misérables sans conscience, des 
sauvages. 

— Ils ont dû se défendre, — fit remarquer timidement 
l’un des vieux. — Ce sont les paysans du village qui, les pre- 
miers, ont tiré leurs couteaux. 

Mais le prêtre répondit avec véhémence. Trop souvent les 
mauvais garçons de la lande s’abandonnaient à la bestialité 
de leurs instincts. Qu’avaient-ils besoin d’aller à cette ker- 
messe, de chercher querelle aux fils des fermiers dont ils 
connaissaient l’animosité à leur égard? Et cette histoire de 
fille serrée de trop près. 

— Des brutes! — cria-t-il, — des misérables qui méritent 
la corde. 

Les deux vieux baissaient la tête et allongeaient le pas aux 
côtés du pasteur exaspéré. Au bout de quelques instants, 
celui-ci demanda : 

— Y a-t-il eu mort d'homme? 

— Non, seulement des blessés, deux garçons de la lande 
atteints au visage, aux épaules, aux bras, et quatre paysans 
qui étaient assez mal en point. | 

Le curé pénétra au presbytère, toujours suivi des deux 
vieillards. Il posa son bréviaire sur la table, bouscula les 
chaises et se mit à tourner, à pas précipités, dans la chambre. 

— Combien étaient-ils? — finit-il par demander. 

Ils étaient huit, que les vieux nommèrent. 

— Naturellement, — dit le prêtre, — le grand Bert en était! 
Il ne lui suffit pas de mettre à mal les filles du hameau. Il faut 
encore qu’il aille aux kermesses se battre avec les paysans. 
Celui-là, quand les gendarmes l’arrêteront, il n’aura que ce 
qu'il mérite. 

Précisément, c'était la crainte de voir arriver les gendarmes 
qui troublait les vieux. On avait emmené les deux blessés 
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dans un refuge de berger, au delà des marais, où une vieille 
femme les soignait et où nul ne songerait à aller les chercher. 
Mais les gens du village avaient reconnu les autres et mena- 
çaient de les dénoncer à la justice. Les gendarmes, qui ne se 
risquaient jamais à deux dans la lande, viendraient sans doute 
en force et emmèneraient les gars. Que fallait-il faire? Que 
devaient répondre les gens du hameau si on les interrogeait? 

Cette fois, le prêtre se fâcha. Osait-on lui demander d’aider 
des vauriens à se soustraire à la justice? S'il était établi qu'ils 
étaient coupables, ils n’avaient qu’à se résigner à leur sort et à 
expier. 

— Si les garçons sont pris, — observa l’un des vieillards, — 
ce sera la misère pour leurs familles qu’ils aident à vivre. 

Le curé, d’une voix déjà radoucie, répondit : 

— Vous voyez qu’un malheur en appelle un autre et que 
ce sont les innocents qui souffrent par la faute des méchants. 
On verra ce qu’il y a à faire quand les gendarmes seront là, 
en admettant qu'ils doivent venir. Si ceux du village n’ont 
pas la conscience tranquille, eux non plus, ils ne dénonceront 
pas les garçons de la lande. 

— Bert a déclaré, — souffla un des vieux à voix presque 
basse, — que si les paysans dénoncent les nôtres, le chien rouge 
hurlera la nuit dans le village. 

Le curé eut un sursaut : 

— Il ne manquerait plus que cela! — s’écria-t-il. — Que 
Bert et les autres prennent garde! Si une seule ferme, une 
seule grange brûle au village, je me détournerai de vous, je 
vous abandonnerai à Satan, et je quitterai la lande! 


IV 


Toute une nuit et tout un jour le hameau vécut dans les 
transes. Le surlendemain matin, les gendarmes parurent au 
tournant de la route. Le curé, qui se rendaït au hameau voisin, 
les vit arriver de loin. Redoutant de s'entendre poser quelque 
question à laquelle il lui eût été pénible de répondre en toute 
sincérité, il pressa le pas. Les cinq gendarmes, qu’accompa- 
gnait, guide et témoin, le garde-champêtre du village où avait 
eu lieu la rixe, saluèrent le prêtre en passant près de lui, mais 
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ils ne s’arrêtèrent pas. A l’entrée du hameau, ils se partagèrent 
la besogne, deux gendarmes allant s'informer auprès des 
habitants des chaumières situées à gauche, les deux autres se 
présentant aux portes des chaumières de droite, mais sans 
perdre contact avec leur chef et le garde-champêtre qui 
tenaient le milieu du chemin. Les hommes et les femmes 
auxquels ils demandaient des renseignements ne bronchaient 
pas, répondaient par des paroles brèves, par des gestes vagues. 
Quand les gendarmes s’enquirent de la maison du grand Bert, 
qui avait été reconnu et dénoncé et contre lequel le brigadier 
avait un mandat d'amener, on leur répondit : « Par là », mais 
les bras tendus n’indiquaient pas la même direction. Après 
deux heures de vaines recherches, les gendarmes allaient se 
retirer quand le grand Bert, arrivant du côté des marais, 
déboucha tout à coup sur la route. En apercevant les gen- 
darmes, et jugeant la fuite à travers la lande nue dangereuse, 
il se résolut à payer d’audace et avança d’un pas décidé. 
Comme le garde-champêtre affirmait reconnaître en lui un de 
ceux qui s'étaient montrés les plus acharnés dans la querelle, 
le brigadier l’aborda et lui ordonna de lever les bras. Deux 
gendarmes fouillèrent Bert et, dans une poche de son pantalon, 
ils trouvèrent son couteau. Le brigadier examina attentive- 
ment la lame large et solide et il montra aux autres des taches 
suspectes sur l’acier. Il fit connaître alors à l’homme le mandat 
d'amener dont il était porteur. Bert protesta en termes violents, 
déclarant qu'il ne savait pas ce qu’on lui voulait, mais les 
gendarmes lui passèrent les menottes et l’entraînèrent sur la 
route. 

La nouvelle de l’arrestation du grand Bert se répandit rapi- 
dement par la lande. Les hommes des hameaux voisins accou- 
rurent et ce furent, sur le chemin, des discussions animées. 
La mère de Bert pleurait à chaudes larmes, criant que sûre- 
ment on allait tuer son gars; le père jurait que cela ne se passe- 
rait pas ainsi, et que les gens du village qui avaient dénoncé 
son fils auraient de ses nouvelles. Quand le curé revint, il dut 
entendre vingt fois le récit de l’arrestation et les menaces 
proférées par les hommes, que les femmes excitaient de leurs 
vociférations. Il eut beau leur dire que si Bert avait été reconnu 
par le garde-champêtre, il n’y avait plus rien à faire, le prêtre 
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ne réussit pas à calmer ses paroissiens. La colère de ceux-ci se 
tournait contre les fermiers du village qui avaient dénoncé le 
grand Bert, alors que c’étaient eux qui avaient provoqué la 
querelle et qui, les premiers, avaient sorti les couteaux. Il 
fallait se venger sans pitié de ces fourbes, de ces traîtres. Ce 
n’était pas la première fois que les gens de la lande et les gens 
du village se battaient, mais jamais on n’avait fait appel aux 
gendarmes pour si peu de chose. 

_ A la tombée de la nuit, le père du grand Bert vint trouver 
le curé. L’œil farouche, la voix rauque, il lui dit : 

— Vous pouvez sauver mon fils et vous devez le sauver. 

— Mais comment? ; 

— Si vous dites au juge que le garde-champèêtre et les gens 
du village mentent, que vous avezrencontré Bert ici, au hameau, 
l’après-midi où eut lieu cette rixe, le juge vous croira. 

— Vous me demandez de mentir et de porter un faux 
témoignage! — s’écria le prêtre. — Mais le garde-champêtre 
a reconnu votre fils, sa déclaration est formelle. 

— Le juge vous croira, vous, — répéta l’autre, — parce 
que vous êtes le curé de la lande, un saint homme. Pour nous, 
nous sommes bien décidés : si Bert n’est pas revenu dans cinq 
jours, le chien rouge hurlera dans le village et les fermes brûle- 
ront les unes après les autres. 

— Vous êtes tous fous! 

— Il faut qu'ils nous rendent Bert! — répéta le père en 
frappant du poing sur la table. — Nous n’avons d’espoir qu’en 
vous. Si Bert n’est pas ici dans cinq jours, les fermes flambe- 
ront là-bas! 

Le prêtre était outré. Tout son être se révoltait à l’idée 
qu’on osait lui demander de mentir ainsi effrontément. Il 
tournait autour de la chambre dans un état d'extrême agita- 
tion. Il suffoquait, avait besoin d’air et de mouvement. Il 
parcourut à pas courts et rapides les petites allées de son jar- 
din, puis il sortit et fit quelques pas sur la route. La nuit 
était venue, une nuit claire et douce enveloppant toute la 
lande d’un voile de paix et de sérénité. Mais le pasteur ne 
contemplait pas cette splendeur de la plaine reposant sous le 
ciel étoilé. La fièvre faisait battre ses tempes. Ces misérables 
qu'il avait servis de tout son cœur étaient restés des coquins, 
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des païens, des barbares. Jamais il ne réussirait à en faire 
des chrétiens. Mieux valait s’en aller, abandonner ces brutes à 
elles-mêmes, car il reconnaissait bien qu’elles ne pouvaient 
être sauvées. 

Le curé pénétra dans le petit cimetière et s’assit sur le 
vieux banc, près de la porte. Il regardait les tombes alignées 
devant lui, toutes pareilles, tombes de pauvres vieux, d’hum- 
bles femmes, de petits enfants qu’il avait connus et dont 
personne jamais ne se souvenait. Lui seul venait parfois se 
recueillir ici et donner une pensée à ceux qui dormaient là 
leur dernier sommeil. Chaque tombeluirappelaitunesouffrance, 
une détresse que de tout son cœur il s'était efforcé de soulager. 
Tout ce qu’il avait voulu, tout ce qu’il avait tenté, les années 
consacrées à sa mission, ce qu'il croyait avoir construit et 
avoir payé du total sacrifice de lui-même, tout cela s’effon- 
drait, le plongeant dans un affreux désespoir. 

Le curé de la lande se leva et, l’esprit quelque peu apaisé, 
quitta l’humble champ de repos. Sa main ayant frôlé dans la 
poche de sa soutane la clé de la porte de l’église, il se dirigea 
machinalement vers celle-ci, fit grincer la serrure rouillée 
et pénétra dans la maison de Dieu. Des traînées de clarté 
lunaire filtraient par les vitraux jaunes, rouges et bleus et 
nuançaient étrangement l’ombre qui emplissait l’église. Le 
prêtre alla s’agenouiller devant l’autel et, les mains jointes, la 
tête inclinée, il pria avec ferveur. Alors, doucement, la paix 
revint en lui et il put voir les choses avec plus de calme. Que 
le grand Bert eût pris part à la rixe, il n’en doutait point; 
mais peut-être n’était-il vraiment pas le plus coupable. Il 
pensait aussi à Maria, qui achèverait sans doute de se perdre si 
elle devait attendre pendant de longs mois le retour de son 
fiancé. Il revoyait le désespoir de la vieille mère, la colère 
froide et résolue du père et des autres, leur horrible menace 
de faire hurler le chien rouge. C'était arrivé autrefois, et 
jamais on n’avait découvert les coupables. Non, non, cela ne 
serait pas; il saurait bien empêcher un tel crime. Les hommes 
de la lande eux-mêmes ne voudraient pas cela. Ils n’avaient 
proféré cette menace que dans la première fureur de leur 
ressentiment, mais demain ils seraient calmés. 

Quand il referma la porte de la petite église, le curé avait 
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retrouvé sa sérénité. Pourtant, il eut de la peine à s’endormir 
ce soir-là. Il se tournait et se retournait sur sa couche, pensant 
au grand Bert, à Maria qui se lasserait vite de l’attendre, au 
désespoir des vieux. Peut-être devait-il vraiment faire quelque 
chose pour eux tous; peut-être pourrait-il entreprendre des 
démarches dans la ville du sud où les gendarmes avaient em- 
mené Bert. Il irait voir le doyen, qu'il avait connu autrefois 
au séminaire, et lui demanderait conseil. Oui, oui, il irait; et 
même s’il ne devait pas réussir, cela apaiseraïit les esprits et 
les détournerait de l’abominable pensée d’incendier les fermes. 

Le lendemain matin, le prêtre alla trouver le père de Bert 
pour lui dire qu’il se proposait de se rendre à la ville pour 
voir ce qu’il y avait à faire pour son fils. L'homme demeura 
les dents serrées, le regard farouche, et comme le curé insis- 
tait pour connaître ses intentions, il répondit : 

— Nous avons causé, hier soir, les autres et moi, et c’est 
bien décidé : si Bert n’est pas là dans cinq jours, le chien rouge 
hurlera… 

Le pasteur ne put en tirer autre chose. 

L’angoisse qu'il avait éprouvée la veille lui serra à nouveau 
la gorge. Il savait bien que si les hommes de la lande avaient 
juré de se venger des paysans, rien ne pourrait les empêcher 
d'accomplir leur dessein. Il eut la vision de l’épouvantable 
malheur s’abattant sur le bourg, de la vallée entière éclairée 
par la lueur des incendies. Il se fit pressant, tour à tour sévère 
et suppliant. L'autre demeurait impassible. 

— J'irai là-bas, — dit le prêtre, — mais promets-moi que 
rien ne se passera jusqu’à mon retour. 

Alors, les traits détendus, le père du grand Bert promit. 


V 


Le pasteur franchit la ligne des collines et fit le long et 
pénible chemin menant à la ville où Bert était détenu. Au 
doyen, il raconta le drame de la lande, la colère provoquée 
par l’arrestation d’un homme qui était, sans doute, innocent. 
Sans faire allusion à la terrible menace de faire hurler le chien 
rouge, il dit sa crainte de voir se produire des événements 
plus graves encore que ceux de la kermesse, et que son devoir 
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de prêtre était d'empêcher. Le doyen le recommanda à un 
homme de doi qui s’occupait des intérêts des communautés 
religieuses et qui consentirait, peut-être, à se charger de la 
défense de Bert. 

L'homme de loi s’intéressa au récit que lui fit le prêtre. 
Celui-ci, s’efforçant de dominer les sentiments qui l’agitaient, 
parlait lentement, pesant ses mots, veillant à éviter les pré- 
cisions, insistant sur l’état d'esprit des gens de la lande qui 
étaient convaincus de l'innocence de Bert. Ce qui, disait-il, 
troublait surtout son cœur de chrétien et sa conscience de 
prêtre, c'était la haine qui naîtrait de tout ceci entre ceux 
de la lande et ceux des villages, déjà pleins de ressentiments 
les uns à l’égard des autres et que leur nature portait à toutes 
les violences. L'homme de loi promit de s'informer de l’état 
de l’affaire, de voir le magistrat chargé de l’instruction et de 
communiquer avec l’inculpé. 

Le lendemain, il rapporta au curé que Bert refusait de 
s’expliquer, répétant opiniâtrément qu'il était innocent de 
tout ce dont on l’accusait, qu'il ne savait ce qui s’était passé 
à la kermesse du village, qu’il n’avait pas quitté le hameau 
ce jour-là et qu’il était victime de la haïne des paysans. Mais 
il y avait le témoignage du garde-champèêtre et il y avait les 
taches sur le couteau, qui étaient bien des taches de sang. 

Le prêtre ne se troubla pas. 

— Le garde-champêtre, — objecta-t-il, — peut se tromper 
de bonne foi et les taches sur le couteau peuvent être anciennes 
et être dues à quelque accident. 

— Pour tirer l’inculpé de là, — dit le défenseur, — il fau- 
drait un témoignage sûr, établissant que l’homme auquel vous 
vous intéressez était bien réellement au hameau au moment 
où la rixe avait lieu dans le village. . 

Le pasteur de la lande frémit et une sueur froide perlait 
sur son front. 

— Vous comprendrez, — dit-il, — que je ne désire pas, en 
raison de mon caractère et de l’habit que je porte, être mêlé, 
même indirectement, à cette affaire, mais je puis vous dire 
que je ne crois pas que Bert soit coupable, car je l’ai vu au 
hameau l’après-midi où eut lieu la rixe. Je l’ai rencontré sur 
la route, près de l’église, et lui ai parlé de la jeune fille qu'il 
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doit épouser bientôt. Il me paraît matériellement impossible 
qu'il ait eu le temps de se rendre au village entre le moment 


où je l’ai rencontré et celui où se produisait la querelle avec 
les paysans. 


Il n’en put dire plus, car sa voix s’éteignait sur ses lèvres. 
L'homme de loi le fixa longuement dans les yeux et le curé, par 
un immense effort de volonté, soutint stoïquement ce regard. 

— Vous êtes sûr du jour et du moment? 

— Sûr. 

— C'est chose grave et délicate. M’autorisez-vous à faire 
état auprès du magistrat de ce que vous venez de me dire? 

Le prêtre y consentit. 

Il connut encore une nuit d’insomnie. Il se reprochait de 
s'être laissé aller à mentir pour essayer de sauver un misé- 
rable qui n’était digne d’aucune pitié. Il avait gravement 
péché par faiblesse et par souci d’éviter un malheur qui, 
peut-être, ne se serait pas produit. Il s’efforçait de soustraire 
un coupable à la justice; il trompait des hommes respectables 
qui avaient le devoir de juger en conscience. A vivre parmi 
les gens de la lande, il était devenu aussi vil qu'eux. Il n’était 
plus digne de porter la soutane, ni de prêcher la parole de Dieu. 
Et si l’on découvrait qu’il avait menti, si, en dépit de tout, 
la vérité éclatait, si Bert avouair, que deviendrait-il? Où 
irait-il cacher sa honte? La pensée du mensonge proféré, du 
faux témoignage porté l’accablait. Mais pouvait-il agir autre- 
ment qu'il ne l’avait fait? Connaissant les gens de la lande 
comme il les connaissait, capables de tout pour se venger, 
sachant que la menace d’incendier les fermes n’était pas vaine 
dans leur bouche, son devoir de chrétien et de prêtre n’était-il 
pas d'empêcher l’irrémédiable? Son devoir de pasteur n’était- 
il pas de détourner le malheur de son troupeau et de celui du 
voisin? Il se surprenait ainsi à ruser avec sa pensée et ses sen- 
timents, à tricher sur les mots, et il s’en reconnut plus misé- 
rable à ses propres yeux. 

Il se leva avec l’aube et voulut réagir par le mouvement 
contre sa détresse morale. Il parcourut les rues de la ville, 
marchant devant lui, absorbé par tout ce qui lui tenaillait 
l'esprit et le cœur. Arrivé sur une place, il vit une église dont 
les portes étaient déjà ouvertes. Il se rappela ses devoirs de 
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prêtre. Mais, comme il s'apprêtait à pénétrer dans la nef, il se 
ressaisit. Non, vraiment, il ne pouvait se présenter devant 
l'autel dans l’état de péché où il se trouvait, et, brusquement, 
il rebroussa chemin. 

Vers le milieu du jour, il apprit par le défenseur de Bert 
que le magistrat chargé de l'affaire avait été fort ému par la 
déclaration du prêtre qui lui avait été fidèlement rapportée. 
Il avait demandé si le curé de la lande, dont il connaissait la 
réputation d’homme sincère, bon et pieux, consentirait à lui 
répéter à lui-même ce qu'il avait dit. Le prêtre, se rendant bien 
compte qu’il ne pouvait plus reculer, accompagna le défenseur 
de Bert chez le juge. Celui-ci lui fit remarquer que les hommes 
de la lande étaient redoutés dans tous les villages pour leurs 
violences, et qu’en ce qui concernait Bert les témoignages 
recueillis étaient accablants. Le pasteur retrouva tout son 
courage pour défendre les siens. Les hommes de la lande, 
disait-il, étaient des pauvres abandonnés du monde entier, 
semblables à la terre ingrate sur laquelle ils vivaient. Ils 
étaient livrés à eux-mêmes, sans espoir de connaître jamais des 
jours meilleurs. Ils se savaient méprisés et haïs par les paysans, 
mais quand on s’efforçait de les connaître et de les comprendre, 
on voyait bien qu’ils étaient surtout dignes de commisération. 

— Et vous êtes bien sûr, — demanda le magistrat, — que 
vous avez rencontré ce Bert au hameau le jour où la rixe avec 
les fermiers a eu lieu au village? 

Le prêtre comprit que le sort de tout ce qu’il voulait sauver 
dépendait de la fermeté de sa réponse et il prononça ces mots : 

— Oui, et Dieu m'est témoin que telle est la vérité. 


VI 


Le grand Bert fut remis en liberté. Le curé l’attendait sur 
la place, et dès qu’il le vit l’homme vint à lui. Ils n’échangèrent 
pas une parole, pas un regard. Marchant côte à côte, ils repri- 
rent la route vers la lande, et arrivèrent au hameau comme le 
soleil se couchait à l'horizon. Dès qu'on les aperçut, on courut 
vers eux avec des cris de joie. Le père et la mère de Bert vou- 
laient baiser la main du prêtre, mais celui-ci se dégagea d’un 
geste brusque et, regardant le vieux dans les yeux, il demanda : 
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— Il n’y a rien eu pendant mon absence? 

— Rien, et soyez tranquille, maintenant le chien rouge ne 
hurlera plus. 

Le pasteur s’enferma au presbytère, refusant d’ouvrir à 
ceux qui venaient frapper à sa porte. Étendu sur son lit, dans 
une soudaine détente des nerfs, il pleura à grands sanglots. 

Le jour suivant, il revint vers son église, mais là, il fut repris 
du scrupule qui l’avait saisi lorsque, dans la ville, il avait voulu 
pénétrer dans la maison de Dieu. Ayant porté un faux témoi- 
gnage, ayant péché gravement, il ne pouvait dire la messe. I] 
s’agenouilla pour prier, et son cœur n’en fut pas apaisé. Son 
mensonge l’étouffait. 

Il prit une grande résolution. Il refit le chemin qu’il avait 
fait la veille et se rendit à la cité épiscopale. Le curé de la 
lande se jeta aux pieds de son évêque et, au milieu de ses 
larmes et de ses sanglots, confessa sa faute. Il dit comment il 
avait veillé pendant des années au salut du troupeau confié à 
sa garde, comment il s'était efforcé de tout son zèle de faire 
des gens de la lande de bons chrétiens. Il fit le récit de la rixe 
sanglante au village, de la venue des gendarmes au hameau, 
de l’arrestation de Bert, de la terrible menace de son père de 
faire flamber les fermes, le village tout entier. Il avait cru qu'il 
ne pouvait laisser s’accomplir un tel crime. Il raconta ses 
démarches dans la ville, comment il avait trompé son ami le 
doyen, le défenseur de Bert et le magistrat. Il dit tout ce qu'il 
avait souffert et comment, voyant bien qu’il n’y avait pas 
d’autre moyen de tout sauver, il avait menti en prenant Dieu 
à témoin qu'il disait la vérité. 

— Eh quoi, — dit l’évêque, — vous avez porté un faux 
témoignage en invoquant le nom du Tout-Puissant!.… 

— Ah! Monseigneur, — répondit le prêtre, — si je n’avais 
pas menti pour empêcher un si grand crime, un si grand mal- 
heur, Dieu lui-même ne me l’aurait pas pardonné.….. 

L’évêque demeura longtemps pensif, puis il prononça, la 
voix adoucie : 

— Allez en paix, mon fils. Dieu qui lit dans les cœurs recon- 
naît toujours les siens. 
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Mipam se leva et appela la Tibétaine. 

— Je pars, — lui dit-il. — Tu as voulu venir jusqu'ici, je 
ne puis pas te faire reconduire à la ville, peux-tu passer la nuit 
quelque part dans le voisinage? 

— Vous êtes très bon, Kouchog, ne vous inquiétez pas de 
moi, il y a tout près d'ici Lou hkang? assez grand pour que je 
m'y abrite jusqu’au lever du jour. Je ne veux que vous servir. 
Je pourrais. 

— Rien, — interrompit Mipam. — Voici ce que tu devras 
faire : un jour ou un autre, lorsque tu trouveras l’occasion 
d'aborder Sémo Dolma quand elle sera seule, tu lui diras : 
« Celui qui m'avait envoyée est parti. Il souhaite que vous 
soyez heureuse; il ne cessera jamais de vous aimer. Il emporte 
votre promesse, elle s’accomplira dans une autre vie. » « Répète 
ce que je t’ai dit. » 

La femme le répéta. 

— N'oublie pas. Maintenant, voici les cent frankas qui 
devaient récompenser ton succès. Tu ne les as pas gagnés, 
mais je ne veux pas que tu t’affliges et penses à la fille de 
Ténzing avec amertume. 

— Je suis votre reconnaissante servante, Kouchog, — 
murmura la femme avec une déférence craintive, — je rap- 
porterai à Sémo Dolma ce que vous m'avez dit. 

— Va! 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er et 15 mai. 
2. Maisonnette dédiée aux Lous, divinités des eaux. 
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Mipam la suivit des yeux autant que l'obscurité le per- 
mettait, puis monta à cheval et, avec Kalzang, s’éloigna de 
Dépung, s’enfonçant dans la nuit. 


Au bord de la piste, les trois {rapas au service de Mipam 
l’attendent depuis longtemps. Enfin le voici qui émerge de 
l'ombre. 


— Partons, — leur crie-t-il en passant, sans même arrêter 
son cheval. 

Un geste impérieux de Kalzang, leur commandant de se 
taire, prévient les questions de ses camarades qui s’étonnent 
et la petite troupe chevauche, en silence, dans le grand 
silence de la nuit, laissant derrière elle Lhassa, Dolma, et 
plus loin au sud, le pays de Tromo et le cimetière sur la 
montagne où, sous deux branches entrecroisées, demeure un 
peu des cendres de la douce Tchangpal!… toute la jeunesse 
de Mipam.… 

Le voyage fut plus morne encore que celui de l’hiver pré- 
cédent. L’énervement auquel Mipam était en proie en allant 
vers Lhassa ne l’animait plus maintenant. Il ne pressait plus ses 
hommes, n’ayant aucune hâte d'arriver chez lui, n’éprouvant 
même plus aucun désir d'arriver quelque part. Cependant, si 
lente que fût leur marche, les voyageurs finirent pourtant par 
se trouver à proximité de leur but. 

Alors, durant le cours d’une après-midi que, selon son habi- 
tude, il passait, seul, loin du camp, Mipam eut un rêve ou 
une vision. À la vérité il ne savait pas exactement s’il était 
éveillé ou dormait lorsque le fait se produisit. Il se sentit 
attiré par une force irrésistible, comme aspiré par elle, et 
amené dans la chambre du doubthob de Dangar. Celui-ci lui 
posait les deux mains sur les épaules, et répétait, en même 
temps, les paroles mystérieuses qu’il avait prononcées lors de 
leur dernière entrevue : « La dernière veille de la nuit. » 

Des yeux du vieillard émanaient des rayons lumineux qui 
pénétraient Mipam, il lui semblait sentir se consumer, sur lui, 
une enveloppe qui le recouvrait; il s’agitait, cherchant à se 


1. Il est d'usage, dans cette région, de placer deux branches entrecroisées à 
l’endroit où un corps a été incinéré. Les cendres elles-mêmes sont généralement 
jetées dans une rivière qui est censée les entraîner vers l’Inde. 
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débarrasser des restes carbonisés qui tenaient encore à lui 
mais il n’y parvenait pas. 

— La dernière veille de la nuit! — répétait encore le 
vieillard. — L'éveil et l’aube sont proches, va au-devant d’eux, 
ne reviens pas à Dangar! 

En retournant à son état de conscience ordinaire, Mipam y 
apporta la résolution de ne pas rentrer chez lui avec ses ser- 
viteurs et de ne point reprendre le cours de sa vie de marchand. 
Amasser une fortune lui était devenu inutile, puisqu'elle ne 
pouvait pas lui servir à obtenir Dolma. L’énigme de la décla- 
ration du doubthob lui paraissait aussi s'être éclaircie. « La 
dernière veille de la nuit », ce pouvait être une dernière étape 
dans les ténèbres dont l'ignorance couvre notre esprit et 
« l’aube proche » pouvait être entendu comme une illumination 
qui dissiperait la fantasmagorie d’une vie qui n’était pas la 
sienne. Allait-il s’éveiller, petit enfant, dans la forêt, après 
avoir dormi et rêvé au pied d’un arbre au cours de son voyage 
vers le «Pays où tous sont amis »? Oh! cette fois, il ne se laisse- 
rait pas convaincre de rebrousser chemin, de retourner par- 
tager l’agitation pénible de ceux que mille soins préoccupent, 
hormis le seul qui soit nécessaire : celui d’être bon, d’aimer. 

L’avant-veille du jour où les voyageurs devaient atteindre 
le monastère de Dangar, Mipam appela Kalzang et lui donna 
ses instructions. 

— Je vais vous quitter, — lui dit-il, — vous continuerez 
votre voyage ensemble : toi et tes trois compagnons qui vont 
rentrer à leur gompa. Tu porteras au nierpa Paldijor la lettre 
que je te donnerai et, jusqu’à ce que j'aie décidé autre chose, 
tu te mettras à son service. 

A Charakouto, le premier village que l’on rencontre au 
sortir des chang thangs déserts, Mipam avait un agent com- 
mercial. Il se ravitailla chez lui, se fit donner de l’argent sur 
son compte et prit le chemin du lac. 

— Qu’à donc notre {songpôn, — demandèrent les trois {ra- 
pas à Kalzang. Et ce dernier estimant que sa discrétion avait 
été d’assez longue durée, répondit : 

— Il est allé à Lhassa pour chercher la fille qu’il aime; son 
père la lui a refusée et elle n’a pas osé s’enfuir avec lui. 

— N'est-ce que cela, il se consolera, — dit l’un des frapas. 
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— Quand la belle saison sera passée et que la neige couvrira de 
nouveau le pays, il retournera dans sa jolie maison, et alors, 
revoyant ses magasins, ses marchandises et ses clients, il 
redeviendra vite le malin {songpôn que nous avons connu. 

— À moins qu’il ne devienne un saint, — répondit lente- 
ment Kalzang. — Ses pensées sont toutes tournées vers la 
religion, il se plonge dans la méditation. 11 m'est arrivé de le 
voir nimbé de lumière dorée. 

— Kyab sou tchiwo! — s’écrièrent les {rapas au comble de 
l’'étonnement. — Alors il ne reviendra pas. 

Et tous, très graves, saisis de respect, joignirent leurs mains, 
les paumes pressées l’une contre l’autre, les doigts étendus, les 
élevèrent à la hauteur de leur front! et demeurèrent les yeux 
fixés sur la piste par où le jeune homme s’en était allé. Les 
amours humaines comptent pour peu, au Tibet, et la seule 


passionnante aventure qu’y courent les héros admirés par la 
foule est d’ordre spirituel. 


Dolma, devenue prisannière, monta à sa chambre. Elle 
savait que, le lendemain, les lourdes portes de la cour s’ouvri- 
raient de nouveau et que, chaque jour suivant, des possibi- 
lités matérielles d'évasion s’offriraient à elle, mais, avec une 
certitude plus grande encore, elle savait que son hésitation et 
son recul au seuil de la maison venaient de briser irrémédia- 
blement les liens qui l’attachaient à Mipam. Plus clairement 
qu'elle ne l’eût fait avec ses yeux, elle le voyait s'éloignant de 
Lhassa dans la nuit : jamais elle ne serait sa femme. Comment 
une chose si contraire à son désir s’était-elle produite? —- Un 
démon, jaloux de son bonheur, l’avait-il ligotée? Qui donc 
s'était interposé entre elle et la femme envoyée pour l'emmener 
et l’avait, soudainement, repoussée dans la cour? — Elle ne 
réussissait pas à le comprendre. En proie à la fièvre, des images 
confuses et terrifiantes surgissaient devant elle. 

Quand Tséringma retourna chez elle, le lendemain matin, 
après avoir passé la nuit en accomplissant des pratiques de 
dévotion, elle trouva sa belle-fille délirant. Un son paraissait 
l’obséder, le son grave de quelque chose de lourd qui choit, ou 
celui d’un radong. La malade l’imitait, il paraissait la torturer, 


1. La forme de salutation religieuse que les Tibétains ont empruntée à l’Inde. 
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et ni son père, ni sa belle-mère ne pouvaient deviner que ce 
qui hantait sa pensée était le bruit des portes massives se 
refermant sur elle, la séparant, pour toujours, de celui qu’elle 
aimait. 

La singulière et soudaine maladie de Dolma devait, pensait 
Ténzing, être causée par un démon ou par un Lou (esprit des 
eaux) que la jeune fille avait inconsciemment offensé. 

I1 fit appeler un docteur en renom et requit respectueu- 
sement les bons offices d’un lama gyudpa'. C'était surtout 
sur ce dernier qu'il comptait, car les attaques des mauvais 
esprits ne se repoussent pas avec des médicaments. La ba- 
taille, contre eux, se livre à l’aide d’exorcismes, de conjura- 
tions, de menaces et de promesses. Pour discerner la person- 
nalité de l'ennemi et les moyens de l’apaiser ou de le réduire 
à l'impuissance, il faut une perspicacité et un savoir que 
seuls les grands gyudpas possèdent. Ténzing, capable d'offrir 
des honoraires élevés, s'était adressé à l’un des plus éminents 
d’entre eux. Dans une pièce mise à sa disposition, le lama 
installa une vingtaine de {rapas, ses élèves, et la célébration 
des rites commença. De temps en temps, le maître venait y 
présider, assis sur une sorte de trône. La maison de Ténzing 
retentit du son des clochettes et des tambours, des toni- 
truants cris rituels et du bourdonnement des psalmodies. 
Pour Dolma, brûlante de fièvre, la tête douloureuse, ce va- 
carme représentait, amplifié au centuple, le bruit lourd des 
vantaux massifs de la porte se refermant devant elle et la 
plupart du temps, elle demeurait à peu près inconsciente, 
revivant, perpétuellement, le drame de son bonheur perdu. 

Malgré tout, après plusieurs semaines de fièvre, la jeune 
fille se trouva mieux; toutefois sa faiblesse était très grande 
et les plus grands ménagements lui étaient nécessaires. 

Dogyal revint de l’Inde pendant la maladie de Dolma. Il ne 
pouvait être question de célébrer le mariage projeté, et celui-ci 
fut remis à une date indéterminée. Le jeune homme dut en 
informer son père qui se proposait de venir assister aux noces. 
D'ordinaire, les réjouissances qui accompagnent celles-ci ont 
lieu dans la maison de l’époux, mais dans le cas de Dolma, il 
devait en être autrement. La jeune mariée ne quitterait pas la 


1. Un moine qui appartient au Collège de rituel et de magie. 
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maison paternelle pour s’en aller vivre chez son mari, c'était, 
au contraire, ce dernier qui, devenant en même temps que le 
gendre de Ténzing, son fils adoptif, entrait dans la famille de 
sa femme. Pour cette raison, les noces devaient être célé- 
brées chez Ténzing. 

Puntzog éprouva une vive contrariété en apprenant que le 
mariage de Dogyal était remis à un « plus tard » indéfini et 
que Dolma, après avoir été très sérieusement malade paraissait 
se rétablir difficilement. Qu'elle vint à mourir avant d’être 
la femme de Dogyal, celui-ci perdait la certitude de recueillir, 
un jour, l'héritage du riche marchand. 

Puntzog écrivit donc à son fils, lui faisant part de ses ré- 
flexions, et ce dernier ne manqua point d’en reconnaître la 
justesse. Cette année-là était celle du grand pèlerinage à Tsari, 
qui n’a lieu que tous les douze ans. Cette circonstance fournit à 
Dogyal un prétexte excellent pour presser Ténzing de hâter 
la célébration du mariage. Il désirait, disait-il, conduire Dolma 
à Tsari, où, certainement, elle retrouverait la santé et, pour 
pouvoir voyager avec elle, il était nécessaire qu'ils fussent 
mariés. L'idée plut beaucoup à Ténzing et à Tséringma qui 
étaient pieux et avaient grande foi dans l'efficacité des pêèle- 
rinages. Dolma paraissait se rétablir peu à peu. Tous trois 
convinrent donc de fixer l’époque du mariage peu avant celle 
du départ du pèlerinage, et ils s’accordèrent pour ne point 
communiquer immédiatement leur décision à la jeune fille. 
Son état de santé justifiait certaines précautions, l’émotion 


que suscitent, chez une fiancée, les préparatifs de son mariage 
pouvait lui être nuisible. 


Mipam fuyait à grand trot à travers les {chang thangs. Il 
fuyait en vain. La douleur qui le déchirait l’accompagnait, 
voletait autour de lui, l’encerclait, s’agrippait à lui ou le 
devançait pour se dresser devant les pas de son cheval; il 
croyait toujours voir les vantaux de la grande porte se refer- 
mant sur Dolma. 

Il marchaït jusqu’à ce qu’il sentît son cheval las; alors il 
s’arrêtait au bord d’un ruisseau, mangeait un peu de {sampa, 


buvait de l’eau, trop indifférent à lui-même pour allumer du 
feu et faire du thé. 
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Un soir, il s’arrêta près d’un camp de pasteurs dans le voi- 
sinage duquel se trouvait une banag gompa. Le lendemain, à 
l'aube, les dokpas apercevant sa tente vinrent s'informer de ce 
qui l’amenait parmi eux. Mipam se nomma, déclina sa qualité 
de marchand établi à Dangar et informa les questionneurs 
qu’il accomplissait un pèlerinage. Dès lors, la tribu ne pouvait 
que se réjouir de sa visite; bien qu'il n’eût, pour le moment, 
aucune transaction commerciale en vue, il pourrait plus tard 
revenir. en acheteur et afin qu’il pût à loisir examiner la 
laine et le beurre produits par leurs troupeaux, les chefs du 
campement l’invitèrent à passer huit jours auprès d’eux. 

Mipam accepta. De sa tente, plantée à l'écart, le jeune 
homme voyait ses hôtes se livrer à leurs occupations journa- 
lières. Ce spectacle finit par le tirer des rêveries douloureuses 
qui l’avaient absorbé depuis son départ de Lhassa. Peu à peu, 
il redescendaïit dans le monde des réalités de la vie ordinaire et 
de là, il jugeait sévèrement sa conduite. Plus encore, il la 
trouvait inexplicable. De même que Dolma se demandait si 
un démon ne l’avait point empêchée de partir avec son ami, 
lui aussi se demandait si un démon ne l’avait pas poussé à 
s’enfuir de Lhassa au lieu de renouveler sa tentative et d’aller, 
au besoin, prendre la jeune fille dans la maison de Ténzing 
pour l’emporter au grand galop de son cheval. Mais voici qu’il 
se reprenait. Il était décidé à repartir immédiatement pour 
Lhassa. 

Comme il envisageait les détails de son voyage, un vol d’oies 
sauvages passa en criant au-dessus de sa tête, s’en allant vers 
le nord. 

« C’est un présage », pensa-t-il. Il doit se rapporter à mon 
voyage puisqu'il survient au moment précis où j'ai résolu de 
partir. Est-il favorable ou défavorable? — Il serait utile de 
le savoir. Y aurait-il, par chance, dans cette banag gompa 
un mopa capable d’en découvrir le sens? — Je vais m'en 
informer. 

— Plusieurs d’entre nous connaissent l’art de déchiffrer 
les oracles et de prédire l’avenir au moyen de pratiques divi- 


1. Un monastère chez les pasteurs des solitudes. Il est formé non de bâti- 
ments, mais de tentes et les religieux déplacent leur camp suivant les saisons. 
Banag, dans le dialecte de cette région, signifie « tente noire ». 
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natoires, — répondit le chef de la gompa à la question de 
Mipam. — Cependant, s’il s’agit pour vous d’une question de 
grande importance, je vous engage à consulter alak! Wangt- 
chén. Il discerne les choses les plus cachées et vous éclairera 
parfaitement. 

— Je veux le voir. Où vit-il? 

— Assez loin, à l’ouest. Il faut trois jours pour aller d'ici 
à son camp, mais je puis vous donner un guide qui vous y 
conduira. 

Aller jusque-là et y demeurer pendant le temps nécessaire, 
au nieunchés, pour découvrir ce que je veux savoir, me retar- 
dera beaucoup, pensait Mipam. Cependant il ne pouvait point 
partir seul pour Lhassa. Il avait besoin de Kalzang et d’un 
autre serviteur. Il devait aussi se munir, à Dangar, d'argent, 
de provisions et de bêtes pour porter les bagages. Si, tandis 
qu'il irait consulter Wangtchén, un dokpa allait porter une 
lettre au nierpa Paldjor, celui-ci lui enverrait, par son fidèle 
Kalzang, tout ce dont il avait besoin et il n’y aurait pas de 
temps perdu. 

— Me serait-il possible de faire porter une lettre au monas- 
tère de Dangar? — demanda Mipam. 

— Rien de plus facile, si vous payez l’homme qui s’en 
chargera, — répondit le chef des frapas. 

— Alors, c’est décidé, je partirai demain matin pour le 
camp d’alak Wangtchén, avec le guide que vous me donnerez. 

— Tandis que vous serez dans cette région, — suggéra le 
trapa, — allez donc jusqu’au monastère de Ngarong. Avez- 
vous entendu parler de Ngarong gôün', Kouchog? 

— Vaguement, je crois... 

— Connaissez-vous les prodiges de Ngarong : les tombes 
miraculeuses des Grands Lamas de la gompa, les bêtes sau- 
vages familières?.… 

— Non. Excusez-moi, je dois aller écrire la lettre que j’ex- 
pédie à Dangar. Envoyez-moi le guide de bon matin. 

Mipam partit le lendemain à l’aube. 


1. Dans le dialecte des pasteurs du Tibet septentrional, alak équivaut à lama. 
2. Abréviation de gompa (monastère). 
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XI 


Alak Wangtchén est un Khampa que les péripéties d’une 
vie errante et mouvementée ont amené à s'établir, loin de 
son pays natal, parmi les pasteurs du Koukou nor. Depuis une 
dizaine d’années il exerce, chez eux, un ministère composite 
de magicien et de médecin et, par une combinaison judi- 
cieuse de ses doubles talents, il a acquis une certaine aisance. 
Le prestige de sa personne a peut-être contribué dans une 
bonne mesure à sa réussite. Le ngagspa (magicien) est un beau 
géant à la physionomie altière, les femmes tremblent lors- 
qu’il arrête sur elles le regard volontaire et dur de ses grands 
yeux noirs et les hommes se sentent mal à l’aise, devant lui. 
Wangtchén est marié et n’a point d'enfants, ainsi qu’il con- 
vient aux adeptes des doctrines qu’il professe. Ses tentes se 
dressent loin de tous campements, en pleine solitude; elles 
sont trois, de dimensions différentes et faites d’étoffe noire, 
comme celles des dokpas. Dans la plus grande vivent les époux, 
une autre abrite leurs domestiques et dans la troisième, plus 
petite, le ngagspa célèbre des rites magiques et se retire pour 
communier avec ses dieux tutélaires ou se livrer à la médi- 
tation. 

Wangtchén se sentit flatté de ce qu’un citadin, marchand 
opulent, vint requérir son ministère et, sans toutefois se 
départir de son air majestueux, il fit bon accueil au voyageur : 

— Je ne veux pas entendre, ce soir, les questions que vous 
désirez me poser, — déclara-t-il à Mipam, dès que celui-ci 
lui eut offert une écharpe lestée de lingots d’argent nouée 
dans l’une de ses extrémités et que les politesses d’usage 
eurent été échangées. — Réfléchissez bien pendant la nuit. 
Rappelez-vous les détails qui peuvent modifier la direction 
de ces questions ou en motiver d’autres, puis, demain matin, 
vous viendrez me revoir et les formulerez très nettement. » 

Ce début impressionna le jeune homme. « Voici un homme 
sérieux et entendu », pensa-t-il. 

Le repas du soir fut servi, la conversation porta sur divers 
sujets sans intérêt direct pour Mipam et ce dernier se retira 
dans la tente qu’il avait apportée. 

Il considéra de nouveau les questions qu’il avait préparées, 
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elles ne semblaient pas donner lieu à des modifications. Il 
n'avait qu’à les répéter au ngagspa comme il les avait conçues. 

Le lendemain, il se rendit chez son hôte. 

— Veuillez, — lui dit-il, — répondre aux questions sui- 
vantes : 

« Les circonstances sont-elles favorables pour entreprendre 
le voyage que je projette? 

» Ce voyage aura-t-il le résultat que je souhaite? 

» La personne qui m’a donné ce reliquaire, une jeune fille 
née dans l’année Oiseau de terre! est-elle mariée? 

» Il y a quatre jours, au moment où je venais de me décider 
à entreprendre mon voyage, un vol d’oies sauvages est passé 
au-dessus de ma tête, se dirigeant vers le nord. Quel est le 
sens de ce présage ? » 

— Est-ce tout? — demanda le nieunchés?. 

— Oui. 

— Très bien. Allez, maintenant; lorsque je serai renseigné 
je vous ferai appeler. 


Le quatrième jour après l’arrivée de Mipam, Wangtchén 
l’'envoya chercher et lui communiqua ce qu’il avait découvert. 
— Premièrement : Le voyage que vous projetez n’a aucune 
raison d'être. Ceci répond à vos deux premières questions. 

— Secondement : La fille n’est pas mariée. 

— Troisièmement : Les oïes vous montraient le chemin. 

Mipam demeurait abasourdi. 

— Cela n’a pas de sens! — exclama-t-il. — Mon voyage a un 
motif très clair. Je n’ai pas demandé d’avis à ce sujet. Il a 
d'autant de plus de raison d’être que la fille n’est pas mariée. 
Ces deux réponses sont tout à fait contradictoires. Et quel che- 
min me montraient ces oies? — Elles se dirigeaient vers le 
nord et l’endroit où des affaires m’appellent est au sud. Tout 
cela est parfaitement absurde! 

— Mes réponses ne sont jamais absurdes! — vociféra le 
devin devenu soudainement rouge de colère. — Vous êtes 
le premier qui ose me contredire ainsi. Tant pis pour vous 


1. Indication se rapportant au Lo khor ou cycle de 60 années du calendrier 
tibétain. 


2. Devin. 
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si vous n'êtes pas capable de discerner la vérité qui vous est 
présentée. Quelque démon doit causer votre aveuglement. 

Mipam n’était pas habitué à s'entendre parler sur ce ton. 
Il se fâcha. 

— Dites ce que vous voudrez, moi qui connais le but de mes 
demandes et les faits auxquels elle se rapportent, je sais que 
vos réponses n’ont aucun lien avec eux. 

— Bien! Allez donc questionner de plus savants que moi, 
s’il vous est possible d’en trouver... Tenez, allez donc à Nga- 
rong gompa, ce n’est pas loin d'ici; vous pourrez y passer la 
nuit au pied du trône de Yéchés Nga, devant les tombeaux des 
tulkous de sa lignée spirituelle. On dit que ces lamas envoient 
des rêves ou des visions à ceux qui sollicitent leurs avis. Mais 
oui, allez-y donc. Les défunts {ulkous vous inspireront sans 
doute plus de confiance que moi; mais ce que je puis vous assu- 
rer, c’est que si leurs réponses diffèrent des miennes, elles seront 
fausses. Je ne me trompe jamais... Tenez, allez-vous-en! Il 
est heureux pour vous que je sois animé de sentiments chari- 
tables. Si cela n’était, j'aurais déjà appelé les démons à qui je 
commande et je leur aurais ordonné de me venger de votre 
insultante incrédulité. 

— Je n’ai pas eu l'intention de vous offenser, Kouchog, 
— répliqua Mipam qui, sans être le moins du monde poltron, 
préférait, cependant, éviter de s’attirer l’inimitié d’un magi- 
cien. — Je pense seulement que vos réponses ne s’appliquent 
pas à ce que j’ai demandé et... 

— C’en est assez! — interrompit le devin dont la colère 
grandissait. — Je ne veux pas en entendre davantage. Puis- 
siez-vous ne pas supporter les mauvais effets de votre stupi- 
dité! 

Il n’était point possible d’insister. Mipam salua et se retira. 

Apercevant, alors, un des domestiques qui ramenait les 
moutons au camp, il alla vers lui. 

— Il faudra que tu amènes, ce soir, mon cheval près de ma 
tente; je partirai demain avant le jour, — lui dit-il. 

— Lags so, Kouchog, — dit l’homme. — Je vais faire ce que 
vous me dites dès que j'aurai enfermé les moutons dans le 
parc. 

— Où donc est Ngarong gompa? — Le sais-tu? 
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— Oui, Kouchog. 
— Est-ce loin? 
— En ne flânant pas en route on peut y arriver en deux 
jours. Il n’y a qu’à tourner derrière la colline que vous voyez 
là, à droite et à remonter la vallée jusqu’à un col. De ce col, on 
aperçoit une rivière qui coule à l’extrémité d’un très grand pla- 
teau; il faut le traverser et gagner le bord de la rivière, il y 
a des dokpas de ce côté, on peut leur demander le chemin. 
— Bon, bon, — dit Mipam. Il n’avait guère prêté attention 
aux explications du bonhomme, son esprit était occupé d’autre 
chose. 


La nuit touchait à sa fin; Mipam replia sa petite tente, sella 
son cheval, le chargea de ses légers bagages, l’enfourcha, et 
partit dans la direction d’où il était venu. Il avançait au petit 
trot, l'obscurité qui régnait encore ne lui permettait pas de 
distinguer clairement la piste qui traversait des terrains her- 
beux et, parfois, n’était même plus marquée. 

Des pensées qu’il avait agitées pendant la nuit lui reve- 
naient, il essayait de peser le pour et le contre : s’entourer 
de plus de lumière avant de partir pour Lhassa, ou bien 
partir sans s’attarder davantage, comme il l'avait décidé. 
La perplexité à laquelle il était en proie affolait Mipam, il ne 
doutait plus que quelque démon n'’essayât d’égarer son 
esprit pour se jouer de lui. 

— Non! — cria-t-il soudainement. — Je n’écoute rien, jen’ai 
besoin ni de devins, ni de prédictions. Peu importe les obsta- 
cles que l’on cherche à me susciter, mon amour les vaincra. Je 
partirai immédiatement pour Lhassa. 

Et, sortant de sa rêverie, il donna un coup de talon! dans le 
ventre de son cheval qui partit au galop. La secousse que ce 
brusque changement d’allure imprima au cavalier lui rendit 
la pleine conscience de la réalité extérieure, dont il avait 
perdu conscience, tandis qu’il s’abstrayait dans ses pensées. 

Il faisait grand jour, le soleil se levait. Mipam se trouvait dans 
une vallée étroite qu'il ne se souvenait pas d’avoir parcourue 
en venant chez le ngagspa. On arrivait à son camp, il se le 
rappelait bien, par une vaste plaine. Il aurait dû aussi voir le 


1. Les cavaliers tibétains ne se servent pas d’éperons. 
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soleil se lever à sa gauche, tandis que les rayons qui l’annon- 
çaient émergeaient des cimes se dressant à sa droite. Par 
manque d'attention, il avait laissé son cheval prendre une 
fausse direction. Devait-il rebrousser chemin? Derrière lui, 
trois vallées convergeaient vers celle qu’il suivait maintenant. 
Par laquelle de celle-ci y était-il arrivé? Il n’en avait pas 
moindre idée. 

Qu'’allait-il faire? Il était venu par l’une des trois vallées 
qui s’ouvraient, au-dessous de l’endroit où il se trouvait, cela. 
était un fait certain. Il pouvait donc redescendre l’une d'elles, 
au hasard, et si elle ne le ramenaït pas en vue du camp d’Alak 
Wangtchén, il n’aurait qu’à revenir sur ses pas et à tenter la 
chance par une autre des trois vallées, quitte, s’il se trompait 
encore, à revenir de nouveau pour prendre la troisième 
qui, alors, infailliblement, le conduirait au lieu d’où il s'était 
écarté de sa route. Toutefois, la perspective de ces allées 
et venues n’était guère plaisante, elles lui prendraient peut- 
être toute une journée. 

Quelle malchance le poursuivait donc? 

Le sentier à peine marqué sur lequel il s'était engagé mon- 
tait en pente douce vers une arête de montagne. Qui sait si, 
de ce sommet, il ne pourrait pas distinguer la direction suivie 
par les vallées divergentes et la plaine d’où il venait. La dis- 
tance à parcourir ne semblait pas très considérable, il pouvait 
y avoir avantage à la parcourir plutôt que de tenter l'épreuve 
des vallées. Tout ennuyé qu’il fût de s’écarter encore davantage 
de son chemin, Mipam continua en avant. 

Il s'était passablement trompé dans l’évaluation de la 
longueur de la route menant au sommet. Il mit deux heures 
à atteindre celui-ci. Le chemin y passait par un col. De là, 
Mipam vit, loin au-dessous de lui, un immense plateau à 
l'extrémité duquel, vers le nord, une rivière coulait au pied 
d’une autre chaîne de montagnes. La description faite par le 
serviteur du magicien lui revint soudainement à la mémoire : 
« un large plateau, une rivière coulant à son extrémité... » Il 
était sur le chemin de Ngarong. 

En pareille circonstance, pas un Tibétain n’eût douté que 
la conduite de son cheval, changeant de direction et son 
propre manque d’attention qui ne lui avait pas permis de s’en 
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apercevoir, n’eussent été provoqués par une puissance occulte, 
Mipam, pétrifié par la surprise, voyait dans cet incident 
l’œuvre du même pouvoir qui semblait régir sa vie et con- 
trecarrer tous ses projets. Sa fuite de Lhassa et les retards 
qu'il faisait lui-même subir au voyage qui devait l’y ramener 
étaient dus à une volonté différente de la sienne et dont il 
était le jouet. Voulait-elle son bien ou son malheur? — 
Un être, déité ou démon, était là, sans doute, invisible pour 
lui, le guettant, épiant les sentiments que lui causait la sur- 
prise de se trouver à cet endroit, ricanant méchamment, 
peut-être, parce qu'il avait éloigné, encore davantage, le 
moment où il retrouverait Dolma. 

Qu’allait-il faire : irait-il à Ngarong comme on l’y poussait 
ou lutterait-il encore en revenant sur ses pas et tentant de 
revenir au camp de Wangtchén par l’une ou l’autre des trois 
vallées? Mipam se sentait faible, environné d’un mystère 
inquiétant. 

— Dolma! — murmura-t-il, — Ma petite, chère Dolmal!.…. 

Ses yeux s’emplissaient de larmes. 

— Allons à Ngarong, — décida-t-il avec lassitude. — Peut- 
être y aurai-je l’explication des réponses obscures du nieun- 
chés. Les plans que j’ai formés peuvent n'être point ceux qui 
doivent m'assurer le succès. 

Il avait déjà mille fois examiné, ou cru examiner ces mêmes 
pensées; en vérité, il les subissait. Elles se déroulaient auto- 
matiquement, passant et repassant dans son esprit, le haras- 
sant, le brisant. 

Au bord de la rivière, il trouva les camps dont lui avait 
par-léle domestique du magicien et il s’y informa du chemin 
conduisant à Ngarong. 

— Je puis y arriver demain, n'est-ce pas? — demanda-t-il 
aux dokpas. 

— Demain! — exclamèrent ceux-ci. — Non certes, Kou- 
chog. Après-demain soir, peut-être, ou le jour suivant. 

Mipam ne fit point de remarque. Il lui semblait bien que 
le berger du nieunchés avait dit que le trajet ne prenait que 
deux jours, mais il pouvait avoir mal compris, ou bien 
l’homme s’était trompé. Mipam s’attendait au pire. 

Sur l’autre rive, le sentier montant, descendant et remon- 
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tant continuellement, s’enfonçait au cœur de la montagne. 
Mipam passa la nuit près d’un tout petit lac serti au fond 
d'un cirque minuscule. La journée suivante s’écoula sans que 
rien annonçât la proximité d’un monastère et à la tombée du 
soir, Mipam s’arrêta en face d’une grande caverne à quelque 
distance de laquelle coulait un ruisseau. L’herbe était abon- 
dante, son cheval aurait de quoi paître, et, lui-même, trouve- 
rait un abri sous le toit de rocher. 

Mipam dessella sa bête, la laissa libre tandis qu'il soupait, 
puis, ayant transporté ses bagages dans la caverne, il attacha 
l'animal à un fort piquet, lui laissant une liberté suffisante au 
bout d’une longue corde pour qu’il pût continuer à brouter 
l'herbe pendant la nuit. Ayant vaqué à ces soins, Mipam se 
coucha et s’endormit presque aussitôt. 

Le bruit de pas mous tournant autour de lui et un souffle 
chaud passant sur sa figure le réveillèrent. La nuit était claire, 
il vit près de lui un ours qui, la tête penchée vers lui, l’exami- 
nait. C'était un ours au pelage couleur isabelle, de l’espèce 
dénommée démo. 

Le tsongpôn n'était plus le petit garçon candidement prêt 
à jouer avec un léopard; il avait, plus d’une fois, entendu 
raconter que des voyageurs solitaires s'étant abrités dans le 
repaire d’un ours, en l’absence de ce dernier, avaient été mis à 
mal par lui à son retour dans son logis. Il savait que ces his- 
toires étaient vraies, mais il n’était pas de ceux qui attaquent 
par crainte d’être attaqués, l'ours ne semblait pas menaçant, 
l'immobilité de l’intrus qu’il trouvait chez lui pouvait le 
rassurer et l’engager à s'éloigner. Après l'avoir flairé pendant 
quelque temps, l’animal alla se coucher contre le roc, de 
l’autre côté de la caverne. Mipam demeurait toujours immo- 
bile incapable de se rendormir, si près de cet inquiétant com- 
pagnon. Et, comme il ne dormait pas, la similitude de la situa- 
tion réveilla, dans sa mémoire, son tête à tête, dans la forêt, 
avec le léopard et son geste instinctif pour lui sauver la vie 
quand la flèche empoisonnée de son frère menaçait de le tuer. 
Il se rappelait, dans ses moindres détails, cette aventure sin- 
gulière de son enfance, il se rappelait aussi les sentiments qui 
l’animaient alors, son rêve d’universelle amitié. Il avait aimé 
l’ami à la robe tachetée qui était venu se coucher auprès de lui. 

1er Juin 1935. ‘4 
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L’aimait-il aussi, ce gros ours qui dormait où, peut-être, son- 
geait à quelques pas de lui? Serait-il prêt à renouveler le geste 
d'autrefois, si le même danger menaçait le pesant animal qui 
l'avait si attentivement examiné. Il s’interrogea, scrutant les 
plus secrètes profondeurs de son être et, répondant à cette 
investigation, la flamme mystique ancienne qui sommeillai: 
en lui, jaillit, l’envahit, le brûla divinement. Oui, il aimait cet 
ours poilu et lourd comme il avait aimé le svelte léopard, au 
péril de sa vie et comme il avait aimé ses yaks, bravant, pour 
eux, la misère, leur épargnant la mort au prix de tout ce qu'il 
possédait. Il aimait tous les êtres : les faibles et ceux qui 
paraissent forts et sont souvent les plus faibles de tous. Bon- 
heur à tous! Que n’était-il un dieu puissant, capable d’inonder 
le monde d’un flot de bonheur! 

Près de lui, l'ours sommeillait; le bruit égal de sa respira- 
tion et le babillage continu du ruisseau voisin berçaient la 
rêverie de Mipam. Il finit par s'endormir. 

Quand il se réveilla, le jour commençait à poindre. L’ours 
dormait toujours. Mipam le regarda amicalement et quitta 
doucement la caverne. Près du ruisseau, il mangea un peu de 
tsampa, but de l’eau, sella son cheval et se remit en route. 

Vers la fin de la matinée, tandis qu'il descendait, à pied, une 
perite très raide, quelques gazelles bondirent devant lui et, au 
lieu de fuir, le suivirent jusque dans la vallée. Le sentier suivi 
par Mipam devenait de plus en plus mal marqué, le jeune 
homme commençait à craindre de s’égarer, lorsque, peu avant 
le coucher du soleil, un défilé où il s'était engagé s’élargit, fit 
un brusque coude et Ngarong gompa lui apparut soudainement. 

Le site était singulier. Le monastère lui-même se dressait 
sur une crête formée par des rocs blancs, affectant l’aspect de 
bâtiments faits de main d'homme. De l'endroit où il se trou- 
vait, Mipam distinguait des colonnades, des portiques, des 
pyramides et des murailles crénelées. Les constructeurs de la 
gompa avaient utilisé ces édifices naturels, se bornant à les 
compléter. Devant le monastère, au pied de la falaise sur lequel 
il était perché, s’étendait un vaste fhang où aboutissaient cinq 
vallées. De-ci, de-là, blottis au fond de celles-ci, ou perchés 
haut, sur les pentes qui les bordaient, de nombreux ermi- 
tages apparaissaient, beaucoup d’entre eux ayant utilisé, 
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comme le monastère lui-même, des cavernes ou des rocs 
formant des chambres naturelles. Des ruisseaux descendaient 
le long des flancs des montagnes, et se jetaient dans une rivière 
coulant paisiblement parmi les alpages. L'ensemble du paysage 
donnait une impression de calme heureux et d’extrême soli- 
tude. 

Ainsi, il était arrivé à Ngarong; il ne lui restait plus qu’à 
monter vers la gompa. Mipam traversa le fhang, passa la 
rivière peu profonde et gravit le sentier qu’il avait aperçu de 
loin. Comme il l’abordait, un gong résonna dans le monastère, 
puis le silence retomba. 

Le chemin se terminait sur un plateau dont le monastère 
occupait l’extrémité, coupée à pic. Personne n’était visible 
aux alentours. Mipam s’approcha d’une porte rustique, très 
massive, encastrée dans une muraille rocheuse et, la trouvant 
fermée, y frappa. Un temps assez long s’écoula, puis les verrous 
de bois furent tirés et un vieux frapa apparut. Il ne proféra 
pas une parole pour questionner le voyageur, mais l’interro- 
gea du regard, sans le laisser entrer. 

— Je suis un marchand de Dangar, mon nom est Mipam. Je 
désire poser une question devant les tombes de vos lamas, les 
lulkous de Yéchés Nga Dén, afin d’en obtenir la réponse par un 
signe ou par un rêve. L'avis dont j’ai besoin concerne une 
chose qui m'est plus chère que la vie. Pourrais-je, aussi, être 
admis en présence de votre lama lui-même? 

Le trapa regarda curieusement le solliciteur. Sans répondre, 
il se recula et ouvrit plus largement la porte pour donner 
passage au cheval. Mipam comprit qu'il lui était permis d’en- 
trer. 

Il fut guidé, à travers des rues tortueuses bizarement 
bordées de grottes, jusqu’à une chambre irrégulièrement 
voûtée, éclairée par une large ouverture dans le roc. A travers 
celle-ci on apercevait le vaste fhang s'étendant au-dessous de 
la falaise et le débouché de la gorge que Mipam avait suivie. 

— Déposez vos bagages, — dit laconiquement le {rapa. — 
Je vais vous montrer l'écurie. 

Mipam obéit, puis suivit de nouveau son taciturne guide. 

Sous une voûte, près de l’écurie, du grain, des pois secs, de 
la paille et du foin étaient entreposés. 
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— Nourrissez votre bête, — dit le trapa. — En continuant le 
chemin qui passe ici, vous arriverez à un ruisseau où elle 
pourra boire. Vous retrouverez facilement le chemin de votre 
chambre, je pense. 


Et sans laisser à Mipam le temps de répondre, il s’en alla 
et disparut derrière un chôrten!. 

Le jeune homme n'avait jamais vu de gompa de ce genre. 

Lorsqu'il rentra dans sa chambre il y trouva un brasero 
plein de cendre rouge sur lequel reposait une grande théière 
pleine de thé beurré. Un sac de fsampa, une motte de beurre 
et un pot en bois contenant de la cho? étaient déposés sur 
un fragment de rocher façonné pour servir de table. 

Lorsque la nuit fut venue, le même gong que Mipam avait 
déjà entendu en montant vers la gompa sonna trois fois, 
puis ce fut de nouveau le silence, un silence plus silencieux que 
tous ceux qu'il avait connus au cours de ses voyages à travers 
les solitudes, un silence qui s’imposait avec une force irrésis- 
tible et éteignait jusqu’au bruit, non perçu par les humains 
ordinaires, que produit la pensée. 

Le lendemain matin, Mipam alla faire boire son cheval et 
lui donna à manger. Par l'effet d’une sollicitude semblable à 
celle qui s'était manifestée la veille, quand il revint à sa 
chambre, le brasero refroidi y avait été remplacé par un autre 
sur lequel fumait une théière pleine de thé frais. 

* Dans le courant de la matinée, un religieux enveloppé de 
la toge jaune des ermites entra dans sa chambre. 

— Soyez le bienvenu à Ngarong, — dit-il avec une amicale 
courtoisie. — On m'a dit ce qui vous y amène. Peu de pèle- 
rins sont admis à demander des avis ou à poser des questions 
devant les tombeaux de nos Lamas. Pour y être autorisés, il 
faut que le but qu’ils poursuivent ait, vraiment, une importance 
majeure. Un de nos frapas s’est livré à quelques calculs 
astrologiques à votre sujet; ils ont donné des résultats éton- 
nants. Je n’ai pas à vous les communiquer. Sachez seulement 
qu'il vous est permis de tenter l'épreuve que vous désirez; 


1. Édifice religieux. 


2. Lait caillé et aigri. Ce que l’on vend en Europe sous le nom de Youghourt ou 


Yaourt. Il constitue l’un des aliments principaux des dokpas et tous les Tibé- 
tains en sont friands, 
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mais auparavant, il vous faudra tranquilliser votre esprit, 
scruter vos intentions et les purifier au cours d’une retraite 
de dix jours. Telle est la règle. 

Un nouveau retard! Dix jours! Le temps d’avoir rejoint ses 
hommes et d’être déjà loin sur la route de Lhassa! Pourquoi 
était-il venu à Ngarong? — Dans quel piège venait-il encore 
de tomber! S'en aller paraissait à Mipam le ‘parti le plus 
sage, mais il était incapable de le prendre. La gompa fantas- 
tique s’emparait de lui. De tous les gyalséns! taillés dans le 
roc qui hérissaient ses toits, de tous les recoins de ses rues 
tortueuses, de toutes les baies déchiquetées de ses édifices 
étranges, des liens, pareils à des tentacules, s’élançaient et 
l'enserraient. L’évasion n’était pas possible, une fusion mys- 
térieuse s’opérait. Mipam sentait Ngarong pénétrer en lui, 
devenir partie intégrante de son être, tandis que lui-même, se 
dilatant, s’incorporait à chaque pierre du monastère. 

— Je ferai la retraite, — dit-il à voix basse. 

— Bien. Vous demeurerez dans votre chambre. Ne prenez 
plus la peine de soigner votre cheval; on s’occupera de lui. 

Et sans rien ajouter, le moine le quitta. 


Ce jour même, Kalzang, muni d’argént et de provisions 
pour un long voyage, arrivait au camp des dokpas. Le trapa de 
Dangar, Thartchin, qui avait déjà accompagné Mipam à 
Lhassa, était avec lui. 

D’après ce que lui avait dit le messager envoyé par Mipam, 
Kalzang croyait trouver son patron au camp, mais les jours 
passèrent sans que le jeune homme revint. Kalzang et Thart- 
chin commençaient à s'inquiéter et parlaient d’aller à sa 
recherche, mais le fait que Mipam s'était rendu chez un devin 
les rendait hésitants. Celui-ci pouvait avoir des raisons 
spéciales pour le retenir et, dans ce cas, des interventions 
inopportunes, même indirectes, provoqueraient sa colère. 
Mieux valait, leur semblait-il, demander des directives à un 
mo, avant de rien entreprendre. Plusieurs mos faits, séparé- 
ment, par différents frapas de la banag gompa s’accordèrent 


1. « Emblèmes de victoire », ornements que l’on place sur les toits des temples 
et des palais. 
2. Pratique divinatoire. 
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pour déconseiller de rechercher Mipam et, en présence de 
cette unanimité, personne n’osa passer outre. 

Les chefs de la tribu avaient accaparé Kalzang. Tout en le 
régalant de bière et de viande bouillie, ils lui vantaient l’excel- 
lence toute particulière des produits de leurs troupeaux, espé- 
rant que, grâce aux rapports favorables de son employé, 
Mipam pourrait être amené à se servir chez eux. 

Quant à Thartchin, il passait son temps en compagnie de 
ses frères-moines de la banag gompa. La conversation revenait 
souvent sur la singulière absence de Mipam et chaque frapa 
y apportait sa part de conjectures. 

— Le {songpôün doit être allé à Ngarong, — dit un jour le 
chef de la gompa. Alak Wangtchén ne le retiendrait pas aussi 
longtemps. 

— Et pourquoi s’attarderait-il davantage à Ngarong? — 
demanda Thartchin. rs 

— Pourquoi? Je ne le sais pas, mais Ngarong est un 
endroit bizarre et ses {rapas ne sont pas des frapas comme 
nous tous. 

— Qu'est-ce que Ngarong a de particulier? 

— C'est un monastère d’ermites qui portent des zen (toges) 
jaunes. Ce n’est pas €tela qui est curieux, il y a d’autres gompas 
d’anachorètes, mais Ngarong est un mystère, un miracle. 

— Comment cela? 

— D'abord le monastère n’a pas été bâti par des hommes, 
il est rangdjeune*! 

— Oh! 

—- Et puis, toutes sortes de prodiges surviennent autour de 
Ngarong et ses Lamas fulkous sont toujours des gens extraordi- 
naires. On dit que l’avant-dernier de ceux-ci : Yéchés Nga Dén, 
le dix-septième {ulkou de la lignée, était un véritable Bouddha. 
Son savoir et sa bonté dépassaient toute mesure. Il suffisait 
aux malades, hommes ou bêtes, de le regarder pour être guéris 
et les plus méchants des êtres devenaient bienveillants et cha- 
ritables s'ils passaient seulement quelques jours auprès de lui. 
Nombre de démons qui, autrefois, se complaisaient à faire le 
mal, habitent maintenant dans les montagnes proches de la 
gompa et y vivent en anachorètes, pratiquant la méditation 


1. « Surgi par lui-même ». Comme les œuvres de la nature. 
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de la compassion infinie et protégeant les habitants des régions 
voisines. Dans un large rayon de territoire, autour du monas- 
tère, les animaux sauvages sont devenus familiers. Ils ne crai- 
gnent pas l’homme, ne se font pas la guerre entre eux et il est 
impossible à un chasseur de les tuer. Par bravade, certains l'ont 
essayé, mais sans succès. Leurs chiens se mettaient à jouer 
amicalement avec les gazelles, les kyangs' et les loups; leurs 
fusils ne partaient pas, ou bien leur tombaient des mains et 
quelques efforts qu’ils fissent pour persévérer dans leur 
endurcissement, ils finissaient par s’asseoir près des bêtes 
qu'ils étaient venus pour tuer et les caressaient. 

— C'est merveilleux! — s’écria Thartchin. Et, interrogeant 
son interlocuteur : 

— Avez-vous vu ces animaux sauvages s'approcher de 
vous? 

— Je n’ai jamais été à Ngarong. 

— Pourquoi? — N'avez-vous jamais été tenté de con- 
templer la gompa surgie miraculeusement, ou de voir toutes 
ces bêtes familières”? 

— Si, mais il me paraît plus prudent de ne pas s’approcher 
des lieux hantés par les dieux et par les démons. À moins 
d'être un grand naldjorpa, très profondément versé dans les 
choses de la religion, il vaut mieux se tenir à l'écart des pro- 
diges et de ceux qui en opèrent. 

— Est-ce que notre fsongpôn connaît Ngarong? 

— Je lui en ai dit quelques mots, mais j'ai vu qu’il ne 
m'écoutait pas, il avait autre chose en tête. 

— Quoi? 

— Il voulait trouver un nieunchés très savant pour lui 
demander de faire un mo à propos de quelque chose qui, 
nous a-t-il dit, est d’une importance extrême pour lui. 

— La fille du ésongpün Ténzing, — pensa Thartchin. 

— Nous lui avons conseillé d’aller consulter Alak Wang- 
tchén qui est un grand devin. Je voulais aussi lui dire que 
ceux qui posent leurs questions devant les tombes des Lamas 
de Ngarong, en reçoivent la réponse par le moyen d’une 
vision ou d’un rêve; mais, il suivait ses propres idées et ne 
prêtait pas attention à mes paroles. 


1. Des ânes sauvages — onagres. 
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— Cet alak lui a peut-être conseillé d’aller à Ngarong. 

— C’est douteux. Il n'aime pas les ermites de Ngarong. 
Mais votre {songpôün a pu penser à la gompa. Il en avait entendu 
parler, m'a-t-il dit. 

— Mais pourquoi y resterait-il si longtemps? 

Le chef de la banag gompa fit un geste indiquant qu'il n’en 
avait pas la moindre idée. 

Thartchin rapporta cette conversation à Kalzang, dès 
qu'il se trouva seul avec lui, dans leur tente. Ce dernier ne 
connaissait même fpas de nom le monastère de Ngarong, 
mais après avoir entendu ce qui se disait au sujet des ani- 
maux devenus familiers et des démons ramenés au bien, il 
déclara : 

— Sans aucun doute, Kouchog Mipam est là, de tels pro- 
diges sont précisément ceux dont il rêve. Je vous l’ai dit, à toi 
et à ton ami. Il est capable de devenir un saint. A Lhassa, 
quand nous étions chez le fsongpôn Ténzing, ses employés 
m'ont dit que notre patron est magicien. 

— C'est un racontar absurde. 

— Peut-être pas. Il a été, plus ou moins, le disciple d’un 
lama de Kham qui était l'hôte d’un petit gyalpo du pays de 
Tromo. — Notre patron est Tromopa. — Ce lama s’est 
brouillé avec le gyalpo et le gyalpo a voulu le faire tuer par 
un sorcier, mais on a trouvé le sorcier étranglé dans la hutte 
murée où il célébrait les rites qui tuent. Puis il y a autre chose. 
Ce n’est pas très clair : le fils de ce gyalpo et Kouchog Mipam 
avaient eu une querelle et le jeune prince a été trouvé mort 
en même temps que le sorcier, à quelques pas de sa hutte. 

— Et Kouchog Mipam était là? 

— Non, on dit qu’il était alors à Jigatzé chez le {songpôn 
Tseundu, l’ami de Kouchog Ténzing. 

— Eh! bien, s’il n’était pas là... 

— Cela prouve qu'il a tué le prince par magie. On a trouvé 
un de ses gilets dans les fourrés, tout près de l’endroit où le 
prince gisait, une flèche dans le cœur. 

— Un gilet ne peut pas tirer une flèche. 

— Ah! tu crois cela... Tu n’es pas bien savant pour un 
membre du clergé. Certainement il le peut si son maître a le 
pouvoir de l’animer en lui communiquant sa volonté. 
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— Je ne vois pas bien cela, — dit Thartchin en hochant la 
tête. 

— Tu as l'esprit peu ouvert. 

— Mais ne disais-tu pas que Kouchog Mipam avait cer- 
taines tendances à devenir un saint..? 

_— Précisément, un très grand saint, pas un pauvre saint 
homme vulgaire. Ce jeune prince était méchant — cela se 
devine facilement — il allait faire du mal, Kouchog Mipam 
le prévoit, il le tue par charité. I lui épargne les conséquences 
pénibles que ses mauvaises actions auraient entraînées et il 
sauve ceux que ces mauvaises actions auraient fait souffrir. 
Est-ce que tu n’es pas capable de comprendre cela? 

— Euh!— fit le frapa sans conviction. — Pourquoi n’irions- 
nous pas jusqu'à Ngarong, voir si Kouchog Mipam s’y trouve 
et s’il n’a pas besoin de nous? 

— Non, — répondit Kalzang. — Ce que tu m’as appris au 
sujet de Ngarong me rend certain que nous ne devons pas y 
aller chercher notre patron. Kouchog Mipam est très bon, mais 
il n’aime pas que l’on se mêle de ses affaires. Il y a plusieurs 
années que je le sers, je sais cela. Il reviendra quand cela lui 
plaira et, s’il a besoin de nous, il nous fera appeler. Il n’est 
pas bon d'intervenir dans ce qui concerne la religion. 

— Rien ne prouve qu'il s’agisse de religion. J'aurais bien 
voulu voir le monastère que personne n’a bâti. 

— Il est plus prudent de s’en tenir à distance. Le saluer 
d'ici suffira à nous faire acquérir des mérites. 

— L'on pourrait faire encore un mo. 

— Dans quelques jours, si Kouchog n’est pasencore de retour. 

La nuit était venue, les deux hommes étendirent chacun 
une couverture sur le sol, fermèrent les rideaux de leur tente 
et se couchèrent. Kalzang s’endormit bientôt. Alors, Thartchin 
se mit sur son séant, les jambes croisées et prit son chapelet 
qu'il avait posé près du sac qui lui servait d’oreiller. 

— Au nom du Triple Joyau.. — murmura-t-il. 

Puis il partagea les grains du chapelet, les compta d’une 
certaine manière pour faire des mos et s’éclairer, directement, 
sur la personnalité inquiétante de son patron, le mystère de 
l’aventure qu’il poursuivait et les risques que lui, Thartchin, 
courait en le suivant. 
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XII 


Dix-huit chôrtens en argent massif, ornés d’incrustations 
en or et de pierres précieuses, sont rangés en ligne, sur un 
autel, au fond du temple de roc. Le dernier de ceux-ci, vers la 
droite, est pourvu d’une niche dans laquelle est placée une 
statuette représentant un lama. Ces chôrtens sont les tom- 
beaux contenant les cendres des lamas qui se sont succédé, 
par voie de réincarnation, comme Seigneurs spirituels du 
monastère de Ngarong, depuis qu’au xie siècle, un fils de 
famille noble, Mipam Rintchén, disciple de Jowo Aticat 
s'étant établi dans une des chambres naturelles de la cité de 
rocs, a fondé le monastère actuel. 

Étrange est l’histoire de Mipam Rintchén devenu, après 
avoir embrassé la vie religieuse, le Lama aux Cinq Sagesses : 
Yéchés Nga Dén2. 

Un jour, par l'effet de circonstances dont il ne discernait 
pas les causes, Mipam Rintchén fut introduit dans la pièce où 
Jowo Atiça enseignait, à quelques-uns de ses disciples, la doc- 
trine concernant les Cinq Sagesses. 

Il nommait la Sagesse, semblable à un miroir qui reflète les 
perceptions — la Sagesse, acquise par la Contemplation, qui 
perçoit l’identité foncière de toutes choses — la Sagesse qui 
discerne, différencie et classe les choses suivant leurs propriétés 
particulières — la Sagesse appliquée aux œuvres, qui en 
assure le succès — la Sagesse universelle qui pénètre tout, 
découvrant les éléments dont les choses sont composées, les 
éléments qui composent ces éléments eux-mêmes et, ainsi, 
à l'infini et, par ce procédé, dissipe l'illusion de la réalité 
durable des formes et de la personnalité. 

Mipam Rintchén, en tant que laïque, n’avait jamais entendu 
disserter les lamas philosophes. Il fut ravi de posséder la 


1. Jowo, jéd paldèn Atiça (Le noble et illustre Seigneur Atiça) était un érudit 
philosophe indou né au Bengale vers 980. Il appartenait à la famille royale de 
Gaur, il devint religieux et, ayant presque atteint la soixantaine, il se rendit au 
Tibet comme missionnaire bouddhiste. Il y mourut environ 15 ans plus tard 
(17 ans, selon certaines chroniques). Son tombeau se trouve dans un petit monas- 
tère à Nyéthang, un village situé à quelques kilomètres au sud de Lhassa. Atiça 
est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages philosophiques. 

2. Abréviation de Yéchés nga tang dénpa. 
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connaissance d’une si haute doctrine, mais la satisfaction 
vaniteuse et égoïste qu’il en ressentit agit à la façon d’un voile 
qui couvrit, pour lui, le sens des enseignements qu'il avait 
entendus et l’émpêcha d’apercevoir qu’ils n’ont de valeur 
pratique que s'ils sont unis à la bonté. Rentré chez lui, il 
déclara à sa femme, tout récemment épousée, qu’il allait la 
quitter pour devenir anachorète, désirant passer sa vie à 
méditer sur les Cinq Sagesses. 

La nouvelle mariée était une fille de bonne famille, peu 
instruite, mais intelligente. Elle supplia son mari de ne pas 
l'abandonner, puis comme il ne l’écoutait pas, elle lui dit 
qu’elle était disposée à se retirer du monde et le conjura de lui 
permettre de vivre, en religieuse, à proximité de son ermi- 
tage, afin qu’elle puisse le voir de temps en temps et être 
instruite, par lui, des précieuses doctrines qu’il avait apprises 
de Jowo Atiça. 

Mipam Rintchén repoussa hautainement sa demande. Une 
femme, disait-il, était incapable de comprendre un enseigne- 
ment aussi élevé. Quant à lui, il faisait vœu de renaître un 
nombre illimité de fois, devenant religieux-ermite dans cha- 
cune de ses vies, jusqu’à ce qu’il eût parfaitement pénétré le 
sens de la doctrine des Cinq Sagesses et fût devenu capable de 
la répandre dans le monde, pour le bien des êtres. 

— Vous voyez loin, Kouchog, — lui répondit sa femme. — 
Pensant au bien d’êtres à venir, vous négligez celui de votre 
fidèle et aimante épouse. Je fais aussi un vœu : celui de 
renaître aussi souvent que vous et de vous rejoindre dans 
chacune de vos vies pour vous empêcher d’atteindre votre but. 

Ils se séparèrent. Mipam Rintchén quitta son pays et, 
voyageant vers le nord, il arriva à l’endroit où convergent les 
cinq vallées. Leur nombre correspondant à celui des Cinq 
Sagesses, lui parut être un signe marquant ce lieu pour celui 
où il devait s’arrêter. D’après certaines traditions, la fan- 
tastique cité rocheuse n’existait pas à cette époque, le plateau 
se terminait par des roches pleines et les génies de la mon- 
tagne les auraient évidées de mille façons bizarres pour four- 
nir des logements aux disciples futurs de Mipam Rintchén. 

Parmi les successeurs de ce dernier, deux lamas abandon- 
nèrent leur siège abbatial pour se marier et moururent pres- 
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que immédiatement après leurs noces. Malgré leur défection, 
ils demeuraient des « incarnations » de Mipam Rintchén. Les 
moines de Ngarong réclamèrent leurs corps et les ayant 
incinérés, ils en placèrent les cendres dans des chôrtens-reli- 
quaires, à leur rang respectif, dans le temple du monastère. 

Le dernier en date des {ulkous « aux Cinq Sagesses » eut une 
fin étrange. 

Il avait l'habitude d'aller, chaque année, camper pendant 
deux mois au bord du Koukou nor!, avec tous ses moines. Il 
consacrait ce temps à leur expliquer la Doctrine des Cinq 
Sagesses qu'ils devaient méditer, ensuite, chacun en parti- 
culier, dans leurs ermitages respectifs. 

Yéchés Nga Dén, dix-huitième réincarnation du fondateur 
de Ngarong, se trouvait donc sur le rivage, prêchant à ses 
trapas, lorsqu'il interrompit son discours et leur dit : 

« Je vous ai souvent parlé de la cinquième, de la plus haute 
sagesse; la posséder est indispensable pour que soient effi- 
caces, la compassion, le don, et tous les actes que nous accom- 
plissons en vue du bonheur d’autrui. Voici des années que je 
m'efforce d’écarter la souffrance des hommes, des bêtes et des 
autres êtres. Je sais qu’au cours de mes incarnations précé- 
dentes, j’ai poursuivi le même but, mais il s’en faut que je 
l’aie complètement atteint. J’attribue ce fait à ce que je n’ai 
pas entièrement pénétré le sens de la Cinquième Sagesse. 

» Or, j'ai décidé que, dans huit jours, lorsque nous lève- 
rons le camp pour retourner à la gompa, je m’enfermerai dans 
un ermitage pour y vivre strictement en reclus sans parler à 
personne, sans voir qui que ce soit, pendant trois ans, trois 
mois, trois semaines et trois jours?. Si, à l'expiration de cette 
période de méditation, j'ai conquis la connaissance que je 
poursuis, je vous enseignerai ce que j'aurai appris : le moyen 
d’être véritablement et efficacement bienfaisant. Si je n’y 
suis point parvenu, je ne sortirai pas de mon ermitage et j'y 
continuerai ma réclusion. » 

Les {rapas, surpris et peinés à l’idée de ne plus voir leur 
Lama parmi eux, demeuraient muets, hésitant, par respect, 
à le prier de renoncer à son projet. 


1. Le grand Lac Bleu, au nord-est du Tibet. 
2. Une période de retraite courante, au Tibet. 
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Tout à coup, Yéchés Nga Dén se leva, regardant vers le lac. 

— Oh! la pauvre chèvre! — dit-il. — Que fait-elle là, dans 
la prairie; elle semble blessée. Je vais voir ce qu’elle a... 

Et il se mit à courir. Les trapas affolés criaient : 

— Kouchog! Kouchog! arrêtez-vous. Ce n’est pas une 
prairie, il n’y a pas de chèvre. Vous allez dans le lac!.. 

Mais si vite qu’ils courussent pour le saisir, il les devança. 
Pendant quelques instants, il marcha sur l’eau, puis, soudain, 
il s’engloutit en criant : « Je reviendrai! ».…. 

Parmi les témoins oculaires de ce drame, certains racon- 
tèrent qu’au moment où le lama disparaissait sous les eaux, 
ils avaient distingué une figure de femme se tenant à cet 
endroit. Ceci fit beaucoup parler. Les uns disaient que la 
femme était une nâgî! qui avait emmené le lama au palais des 
déités du lac où celles-ci le réclamaient pour accomplir une 
œuvre charitable; mais d’autres, se rapportant à l’histoire de 
Mipam Rintchén, croyaient que la femme entrevue était 
l'épouse de ce dernier qui le poursuivait de vie en vie. Elle 
avait créé la fausse vision d’une chèvre blessée, dans une prairie, 
pour attirer le lama et le faire périr, afin de l’empêcher 
d'acquérir la possession complète de la cinquième Sagesse 
perdant la retraite qu’il projetait. C'était elle aussi, disait-on, 
qui, précédemment, avait rendu amoureux d’elle deux des 
lamas en qui Mipam Rintchén s'était réincarné et les avait 
induits à quitter le monastère pour l’épouser. 

Le corps du lama ne fut jamais retrouvé. Un chôrten en 
argent fut cependant construit à Ngarong en mémoire du 
défunt, et les moines, à défaut des cendres du lama, y placèrent 
une statuette le représentant. 

Mipam ignorait l’histoire des tulkous de Ngarong, et l’eût-il 
connue, elle ne l’eût sans doute guère intéressé dans la période 
de préoccupations angoissantes qu’il traversait. 


Les dix jours assignés, par les chefs de Ngarong, à la retraite 
de leur hôte sont écoulés. A la tombée du soir, Mipam est 
conduit dans le temple de roc dont, jusqu'alors, il ne lui a pas 
été permis de s’approcher. Son guide ouvre, en silence, un des 
battants de la lourde porte, se prosterne sur le seuil et fait 


£ Déité féminine des eaux. 
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signe au jeune homme d'entrer, puis il referme la porte et va 
rejoindre un autre frapa qui doit veiller, avec lui, sous le 
péristyle, selon l’usage établi à Ngarong, de ne point laisser les 
pèlerins complètement isolés, tandis qu’ils consultent l’oracle. 

Resté seul, Mipam s’assied sur un coussin placé pour lui, 
face aux mausolées, au pied du haut siège abbatial sur lequel 
repose le manteau des {ulkous de Ngarong, auquel est cousu un 
morceau de celui d’Atiça, leur Père Spirituel. Il se sent ému 
et las, à la fois. Une semaine passée sous la voûte de pierre de 
sa cellule a calmé l’agitation de son esprit. Un singulier déta- 
chement, une bizarre indifférence l’envahissent; il lui semble 
qu'il « sort » de lui-même, qu'il examine, du dehors, la forme 
de Mipam assis en suppliant, devant ces tombeaux. 

Les questions auxquelles il souhaite obtenir des réponses, il 
faut qu'il les formule. Il est venu pour cela. Mais son désir est 
affaibli, presque éteint. Ses pensées se tournent vers d’autres 
objets. Les chürtens-mausolées que les pierres précieuses 
enchâssées dans leurs corps, parsèment d’yeux de couleurs 
diverses, le fascinent. En y reflétant leurs flammes vacil- 
lantes, les lampes de l’autel animent ces multiples regards; 
ils se posent sur Mipam, se détournent, puis le fixent de nou- 
veau, ils le fouillent, l’interrogent et lui confient un secret qu’il 
ne peut saisir. La figurine dorée du lama, ornant le dix-hui- 
tième chôrten, a détaché ses petits yeux de cristal de roche du 
livre, posé sur ses genoux, qu’elle lit depuis vingt ans et c’est 
Mipam, son homonyme, que considère, maintenant, du haut 
de sa tombe vide, le dernier fulkou intronisé de Ngarong : 
Mipam Yéchés Nga Dén Rimpotché. 

Le jeune homme se trouble. Combien de temps s'est-il déjà 
écoulé depuis qu'il est 1à? — Il n’a que cette nuit devant lui. 
Le lendemain il devra quitter le monastère, les chefs de la 
gompa ne permettent pas un plus long séjour. D’ailleurs, ne 
doit-il pas partir pour Lhassa? Kalzang l’attend, là-bas, au 
camp des dokpas. 

Ses questions, il faut qu’il les énonce d’abord à haute voix, 
lui a-t-on dit. Puis qu'il concentre ses pensées sur elles et 
attende. 


Mipam se lève, se prosterne trois fois et prononce à voix 
haute : 
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— Les circonstances sont-elles favorables pour mon voyage 
à Lhassa? 

Dolma est-elle déjà mariée à Dogyal? 

Me suivra-t-elle à Dangar? 

Que signifiait ce vol d’oies sauvages qui est passé au-dessus 
de ma tête, se dirigeant vers le nord, alors que je songeais à 
partir pour Lhassa? 

Il se prosterne, de nouveau, trois fois, se rassied et attend... 
Les heures passent, Mipam demeure assis, immobile. Il s’ef- 
force de concentrer ses pensées sur les questions qu’il a posées. 
Rien n’y, répond, mais voici que surgit, du fond de lui-même, 
une personnalité aux traits imprécis qui sourit avec une bien- 
veillance mêlée de pitié et de douce raillerie. Elle écarte ses 
questions, comme l’on écarte, avec la main, un objet matériel, 
et celles-ci prenant forme, s’éloignent en flottant, se dissipent, 
pareilles aux brumes qui errent au creux des montagnes, sont 
chassées par le vent et bues par le soleil. Mipam veut les retenir, 
les imposer, par sa concentration d’esprit, à la Présence occulte 
qui habite le sanctuaire, mais ses efforts sont vains. Il sent sa 
pensée et la notion du monde où elle se meut, lui échapper 


ensemble. Est-ce la mort qui vient? Va-t-il mourir et aban- 
donner Dolma?… 


— Dolma!.…. 


A-t-il crié à haute voix ou bien son cri de détresse et d’appel 
a-t-il été intérieur? Il ne s’en rend point compte, mais la force 
de cet appel a opéré. Debout à l’extrémité gauche de la rangée 
des chürtens, Dolma est apparue. Non plus la petite fée, vêtue 
de robes chatoyantes, qui hante la mémoire du jeune homme, 
mais une Dolma à la physionomie grave, portant le costume 
religieux. 

Parle-t-elle d’une façon perceptible par l'oreille, ou Mipam 
l'entend-il avec son cœur? Elle dit : 

« Mipam, je suis ta femme des temps anciens, tous deux 
nous avions fait un vœu et nous l’avons accompli de vie en 
vie. Dans celle-ci je t’ai juré, devant le Jowo, que je me ferais 
religieuse si je ne t’épousais pas; je vais être fidèle à mon ser- 
ment. Pendant longtemps j'ai été un obstacle sur ta route, 
maintenant je te libère pour cette vie et à jamais. Demain 
je mourrai à Lhassa. Toi, accomplis les rites qui me procure- 
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ront une prompte renaissance dans ce monde, afin que nous 

nous retrouvions pendant ta présente vie et, qu'ayant obtenu 
un corps masculin, je devienne ton disciple. 

» Mipam, tu es le fulkou de Mipam Rintchén, le disciple de 
Jowo Atiça, reprends ta place sur ce siège qui est tien. » 

Dolma s’avance vers son ami, et le guidant par la main, elle 
lui fait gravir les degrés du trône abbatial. De là, Mipam étend 
les bras et pose ses deux mains sur la tête de la jeune fille incli- 
née devant lui. 

« Sois bénie », dit-il à haute voix. « Tu m'as libéré, et moi, 
au nom du Triple Joyau et de mon Maître Jowo Atiça, je te 
libère aussi. 

» Parce que je t’ai refusé le don de ce que je possédais de 
la Doctrine, je suis demeuré, depuis des siècles, incapable de 
la saisir tout entière. Sois délivrée du désir de vengeance qui 
t’a ramenée dans ce monde pour de nombreuses incarnations 
douloureuses et que je sois délivré de l’égoïsme et de l’orgueil, 
causes initiales de ce désir. 

» Repose-toi pour un court moment au Paradis de la 

* Grande Béatitude, puis, choisis d’honorables parents dans une 
région voisine de celle-ci, nais avec un corps mâle et, dans dix 
ans, viens me rejoindre à Ngarong pour y être mon élève et 
mon fils bien-aimé. » 

Les deux trapas qui veillaient au dehors étaient entrés 
doucement, en entendant un bruit de voix et se tenaient sur le 
seuil, trop effrayés par ce qu’ils voyaient, pour oser avancer. 
Mipam siégeait sur le trône de leur défunt lama, enveloppé 
dans le manteau de chœur des abbés de Ngarong qui, depuis 
plus de vingt ans, était demeuré sur le trône vide, attendant le 
dix-neuvième {ulkou de la lignée de Yéchés Nga Dén, que l’on 
n'avait pu découvrir. 

Mipam ne semblait pas les voir : il commençait un discours 
et l’un des frapas, qui était âgé, reconnaissait, dans ce qu'il 
disait, les enseignements que leur dernier lama avait coutume 
de leur exposer et jusqu’aux termes mêmes dont il se servait. 

— Sonne la conque yéguir!, — commanda-t-il au jeune 


1. Une conque dont les spirales au lieu de tourner de gauche à droite, ainsi que 
celles de la grande majorité des conques, tournent de droite à gauche. Ces conques 
sont extrêmement prisées par les Tibétains. Il n’est pas rare de les voir payer 
l’équivalent de 3 000, 4 000 francs ou même davantage. 
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moine qui se tenait près de lui. — Notre Lama est revenu! 

La précieuse conque yéguir n’était sonnée que dans quel- 
ques très rares occasions solennellés et urgentes, pour convo- 
quer les ermites vivant aux alentours. La règle, à Ngarong, 
ne permettait la présence, à la gompa même, que de quelques 
trapas qui y séjournaient, à tour de rôle, pour s’y occuper de 
son administration matérielle. Le Lama tulkou, seigneur du 
monastère, y vivait, lui-même, en ermite, dans une partie 
écartée de celui-ci, complètement séparée des autres habita- 
tions. Il possédait, en plus, dans la montagne, son ermitage 
particulier où il résidait pendant des périodes de retraite 
encore plus sévère. Si un événement spécial exigeait la présence 
immédiate des anachorètes au monastère, en dehors des épo- 
ques habituelles de leurs assemblées, on sonnait la grande 
conque yéguir dont le son portait au loin. Alors, quelle que fût 
l'heure du jour ou de la nuit à laquelle ils l’entendaient, quel 
que fût l’état des chemins ou du temps, par les tempêtes de 
grêle, lorsque la neige profonde nivelait les sentiers et les 
abîmes, comme par la belle saison, tous les ermites, quel que 
fût leur vœu concernant la durée de leur réclusion, devaient 
répondre à l’appel, abandonner immédiatement leur ermitage 
et se hâter de gagner la gompa. 

C'était le son grave de cette conque qui résonnait, mainte- 
nant, dans la nuit. Le temps était clair, le ciel plein d'étoiles, 
les chemins secs. Bientôt, les anachorètes vivant le plus près 
de la gompa arrivèrent et entrèrent dans le temple. Mipam 
continuait à discourir, inconscient de ce qui se passait autour 
de lui, s’adressant à des auditeurs visibles pour lui seul. 

De même que le vieux frapa qui les avait fait convoquer, 
les plus âgés des ermites reconnaissaient les doctrines habi- 
tuellement prêchées par le dernier de leurs Lamas, les termes 
dont il se servait, ses gestes et le son de sa voix. Un à un, ils 
tombaient à genoux et au fur et à mesure que survenaient 
d’autres moines ayant connu le dix-huitième Yéchés Nga Dén, 
ceux-ci reconnaissaient aussi leur ancien Maître dans sa nou- 
velle incarnation et se prosternaient devant lui. 

« .… Voici des années que je m'efforce d’écarter la souffrance 
des hommes, des bêtes et de tous les autres êtres. Je sais qu’au 
cours de mes incarnations précédentes j’ai poursuivi le même 
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but et je ne l’ai pas atteint. Le règne de l’universelle amitié ne 
peut venir que de la possession de cette Sagesse qui brise les 
limites illusoires du « moi » nous faisant voir les « autres » 
existant en nous et « nous » existant dans les autres. 

» Cette sagesse, je ne fais que l’entrevoir, je ne puis ni 
vous l’enseigner, ni vous rendre capables de la répandre dans 
le monde. Or, donc, voici ce que j’ai résolu. Je vais m’enfermer 
dans mon ermitage pour une stricte retraite de trois ans, 
trois mois, trois semaines et trois jours. Si à l’expiration de 
cette période j’ai conquis la connaissance que je poursuis, 
je vous en ferai part. Si je n’y suis point parvenu, je ne sortirai 
pas de mon ermitage et continuerai ma réclusion. C’est pour 
obtenir cette connaissance que je suis revenu. » 

Ce discours reproduisait textuellement celui que le défunt 
Lama de Ngarong avait tenu à ses frapas au bord du lac avant 
d’être victime de la singulière illusion qui avait amené sa mort. 
L’agitation des assistants était extrême; pas un de ceux qui 
avaient connu Yéchés Nga Dén ne concevait le moindre doute 
quant à l’authenticité de sa réincarnation en Mipam et les 
autres, mis au courant, par eux, du miracle de ce discours iden- 
tique à celui prononcé vingt ans auparavant, partageaient 
leur foi. 

« Je reviendrai » avaient été les dernières paroles prononcées 
par Yéchés Nga Dén en disparaissant sous les eaux. « Je suis 
revenu » venait de dire Mipam assis sur le trône abbatial. 

Tous voulaient acclamer leur Seigneur de retour dans son 
domaine, leur Maître, revenu pour les instruire. Mais Mipam 
s’évanouissait, laissant tomber sa tête en arrière contre le 
dossier de son trône. Quelques frapas s’empressèrent auprès 
de lui, l’enlevèrent de son siège et l’étendirent sur des coussins. 

Le jeune homme fut long à reprendre connaissance. Lorsque 
la conscience lui revint, il regarda avec étonnement les {rapas 
qui emplissaient le temple. Il se rappelait qu'il y était venu 
pour formuler des questions en vue de son voyage et... et 
qu'il avait eu un rêve, un rêve singulier et terrible. Il avait vu 
Dolma, elle lui avait conté une histoire, dont il ne se souvenait 
plus bien, mais il se rappelait clairement qu’elle était vêtue 
d’habits monastiques et lui avait dit : « Je mourrai demain. » 
Puis elle l’avait pris par la main, il avait distinctement senti 





LE LAMA AUX CINQ SAGESSES 5935 


la pression affectueuse de sa chère petite main sur la sienne... 
Ensuite, c'était la nuit. 

Que voulait dire cette troupe de moines autour de lui? — 
Était-ce l’usage, à Ngarong, de se réunir autour du pélerin 
venu pour solliciter des réponses de l’oracle invisible sié- 
geant dans les tombes des {ulkous?.… Mais pourquoi les 
entendait-il murmurer : « Notre Précieux Seigneur », « Notre 
Maître Spirituel ». Où était le Lama? Allait-il le voir, il 
voulait lui demander sa bénédiction. 

— Vous sentez-vous mieux, Rimpotché? 

— Je ne sais ce que j’ai eu; il me semble que je sors d’une 
nuit noire où je suis demeuré longtemps... Mais pourquoi 
m'appelez-vous Rimpotché?… 

— Il faut vous remettre, d’abord, vous remettre tout à fait, 
— dit l’un des dignitaires du monastère. — Pouvez-vous 
marcher? Si cela vous fatigue, on vous portera. Allons ailleurs, 
vous boirez du thé. 

— Du thé, merci, je veux bien. Je suis très capable de 
marcher. Je me sens seulement un peu faible, je ne sais pour- 
quoi. 

Mipam se mit debout. Avant de quitter le temple, son 
regard se porta inconsciemment vers le chôürten contenant les 
cendres du premier Yéchés Nga Dén, près duquel il avait vu 
Dolma habillée en religieuse. 

Au dehors, l’aube blanchissait le ciel; sous sa lumière bla- 
farde le monastère de rocs prenait un aspect fantomatique. 
L'image de Dolma dans ses habits monastiques hantaït la 
mémoire du jeune homme. Dans son « rêve », elle lui avait dit : 
« Je mourrai demain. » Ce « demain » venait de commencer 
avec cette aube blanche et Mipam sentit que quelque chose se 
glaçait dans son cœur. 

C'était à l'appartement du Lama de Ngarong que les fonc- 
tionnaires du monastère et les plus anciens de ses membres 
conduisaient Mipam. Du thé fut servi. L'effet physique de la 
bonne boisson chaude se fit rapidement sentir, Mipam sortit 
de l’état de demi-rêve dans lequel il se trouvait. Il reprenait 
clairement conscience de lui-même et de son entourage, il 
savait qu'il s'était évanoui dans le temple, après y avoir eu 
un rêve, ou une vision concernant Doilma. Les bienveillants 
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trapas de Ngarong l'avaient charitablement soigné, mais 
il se sentait remis de son trouble. Il était temps pour lui de 
rejoindre Kalzang, bien que, si son rêve affreux était vrai, 
le voyage à Lhassa fût devenu inutile, ainsi que l’avait 
déclaré Alak Wangtchén. 

— Je vous remercie de votre bonté, — dit-il aux moines 
qui l’entouraient. — Je suis, maintenant, capable de partir et 
je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je ne sais si 
la réponse que j’ai obtenue dans votre temple se rapporte à un 
fait réel, si elle est un produit de mon imagination ou si un 
mauvais esprit a voulu se jouer de moi, m'empêcher de donner 
suite à mon projet de voyage et causer le malheur de ma vie. 
Je m'en assurerai à Lhassa. 

— Kouchog, nous vous prions de rester avec nous, —- 
répondit le chef du monastère. — Vous avez retrouvé votre 
demeure, et nous avons la joie d’avoir retrouvé notre Lama 
dont nous avons cherché la réincarnation pendant plus de 
vingt ans. Souvenez-vous, Kouchog, du discours que vous 
nous avez adressé dans le temple, du haut de votre trône. Tous 
ceux de nous qui vous ont connu dans votre incarnation pré- 
cédente ont constaté la parfaite ressemblance de doctrines et 
d'expressions de ce discours et de celui que nous a tenu notre 
révéré Père spirituel sur le point de nous quitter. Comment, 
vous qui, jusqu'ici, avez été un marchand, auriez-vous pu 
connaître ces enseignements si vous n’en aviez pas eu connais- 
sance dans votre vie antérieure? 

— Je ne vous ai pas tenu de discours. 

— Votre mémoire est, pour le moment, voilée à ce sujet, 
mais elle s’éclaircira et vous vous souviendrez. Vous vous 
êtes assis sur le trône de Yéchés Nga Dén, vous avez revêtu son 
manteau, celui qui se transmet de lama à lama et sur lequel 
est cousu un morceau du manteau religieux de Jowo Atiça, le 
Maître de notre fondateur. 

— J'ai fait cela! — s’écria Mipam terrifié — C’est un 
abominable sacrilège! Je vous assure que je ne m’en souviens 
pas. Un accès de folie a dû me prendre dans le temple. Jamais, 
étant dans mon bon sens, je n'aurais commis un acte sem- 
blable. 


— De votre part, Kouchog, il était légitime. Tout autre 
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que la véritable incarnation de notre Lama serait tombé mort 
sur place s’il s’était permis de revêtir ce manteau et de s’as- 
seoir sur ce siège. En le faisant, vous vous êtes fait reconnaître. 

— J'étais seul dans le temple, je m'en souviens très bien, 
puis — que s’est-il passé — je vous ai vus tous autour de moi. 

— Il est de règle de laisser veiller deux frapas derrière la 
porte close, lorsqu'un pèlerin est admis à consulter l’oracle. 
Ils vous ont entendu parler. 

— Et je prononçais un discours?.… 

— Pas immédiatement. Vous parliez à quelqu'un. 

Le trapa qui avait fait sonner la conque pour rassembler 
ses frères moines, s’approcha, se prosterna trois fois et s’adressa 
respectueusement à Mipam : 

« Rimpotché, vous bénissiez quelqu'un, vous lui disiez : 
« Sois libérée et que je le sois aussi ». Vous disiez : « Je t’ai 
refusé le don de la Doctrine que je possédais.. » et à cela j’ai 
reconnu que vous étiez ce même Yéchés Nga Dén notre fon- 
dateur, dont l’histoire est relatée dans nos chroniques et qui, 
avant de devenir ermite, s'appelait Mipam, comme vous 
Kouchog... Mipam Rintchén. » 

Le vieux frapa se prosterna de nouveau et reprit : 

« Rimpotché… » — sa voix tremblait un peu — « Rimpotché, 
c'était votre femme d’autrefois que vous bénissiez, celle qui, 
par une illusion magique, a causé votre mort dans le lac, lors 
de votre précédente incarnation. Vous lui avez dit d’aller au 
Paradis de la Grande Béatitude, puis de renaître, près d'ici, 
dans un corps masculin pour venir vous rejoindre. Elle doit 
vivre, pour le moment, quelque part dans ce monde, sans que 
vous en ayez connaissance. C’est moi qui ai fait sonner la 
conque pour appeler les membres du monastère. » 

Les ombres fantastiques de son rêve environnaient de 
nouveau Mipam. « Aller au Paradis de la Grande Béatitude »,; 
signifiait une mort. 

— Dolma! — exclama-t-il, se réfugiant, une fois de plus, 
dans son amour qui s’acharnaït à vivre. 

— Dolma, — dit le chef du monastère. C'était le nom de 
la femme de Mipam Rintchén qui s'établit à Ngarong, il y a 
plus de huit cents ans. Il avait refusé de lui communiquer 
les enseignements qu’il avait reçus de son Maître Atiça. 
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— Kouchog, faites-nous la grâce de lire nos chroniques. 
Je vais vous les faire apporter. 

Il fit un signe et tous se retirèrent à sa suite. Quelques 
instants plus tard, de jeunes moines déposaient cinq gros 
volumes sur une table, près du siège de Mipam et, s'étant 
prosternés devant lui, sortaient en silence. 

Mipam restait, seul, dans l'appartement privé des Lamas — 


tulkous de Ngarong, en face des livres où était écrite l’histoire 
de ses vies passées. 


À Lhassa, dans la maison de Ténzing, la consternation 
règne. Depuis trois jours, des femmes se relaient pour veiller 
dans la chambre où Dolma est étendue, inanimée sur sa 
couche, absente de son corps, mais non point morte. 

La jugeant guérie du mal qui avait failli l'emporter après 
le départ de Mipam et cédant aux instances réitérées de Do- 
gyal et de son père, Ténzing avait permis le mariage de Dolma. 

Pâle et amaigrie, Dolma était demeurée indifférente à 
tout, lointaine, semblable à un fantôme. Elle n'avait fait 
aucune objection à la célébration de son mariage, ni té- 
moigné du déplaisir ou de la satisfaction lorsque son père, 
qui tenait à son idée, lui avait fait remarquer que, dans l'acte 
de mariage, le nom de Mipam suivait celui de Dogyal et que 
Mipam devenait, ainsi, de même que son aîné, son légitime 
époux. Il semblait, vraiment, que ce mariage fût celui d’une 
autre et ne la concernât en rien. Cependant, comme l'attitude 
passive de la jeune fille pouvait être attribuée à la timidité, nul 
ne s’en inquiéta, pas plus le marié que Ténzing. 

Le soir des noces, Dolma, toujours aussi inerte, se laissa 
conduire dans la chambre nuptiale. Les convives continuaient 
à boire dans la salle du festin et dans la cour, lorsque des cris 
retentirent appelant à l’aide. Dogyal qui venait de rejoindre 
sa femme l’avait trouvée inanimée sur les coussins de sa couche. 

« Dolma est morte! » criait-il affolé. 

Ténzing, Tséringma et, à leur suite, tous leurs hôtes, se 
précipitèrent vers la chambre des mariés. Dolma paraissait 
morte comme son mari l'avait crié. 

Un médecin, mandé en hâte, constata qu’elle vivait encore 
et l'ayant attentivement examinée déclara : « Ce cas ne relève 
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pas de la science médicale. C’est un lama qu'il faut ici. Le 
corps subtil et la conscience de la jeune fille se sont séparés de 
son corps matériel. Qui sait où ils voyagent? Seul, un expert 
gyudpa est capable de discerner le lien, invisible pour nous, 
qui les rattache à ce corps matériel et de l'empêcher de se 
rompre, Ce qui causerait la mort. » 

Dès l'ouverture des portes du monastère, au lever du jour, 
Ténzing avait fait prévenir le Grand Lama du Collège des 
Gyudpas et celui-ci, intéressé par ce qui lui était rapporté, 
s'était rendu, en personne, chez le marchand, accompagné par 
quelques gradués du Collège. Le Lama avait confirmé le dia- 
gnostic du médecin, indiquant, de plus, les rites qu’il conve- 
nait de célébrer pour protéger la jeune fille contre des accidents 
d’ordre occulte. Le bruit des clochettes et des tambours, les 
lamentations des gyalins! et le bourdonnement des récitations 
liturgiques emplit, de nouveau, la demeure de Ténzing. Dolma 
demeurait dans le même état. 

Enfin, le quatrième jour, à l’aube, elle fit un mouvement 
et, peu après, elle se souleva et demeura assise sur sa couche. 


« Appelez mon père », commanda-t-elle à la femme qui la 
veillait. 


Ténzing accourut. 

« Je suis délog?, lui dit-elle. Je reviens des {chang thangs, 
Mipam se trouve au monastère de Ngarong, au nord du Tso 
Nieunpo*. Ilen est le {ulkou, la dix-neuvième réincarnation du 
Mipam qui s'établit, autrefois, comme ermite à cet endroit et 
dont j'ai été la femme, alors que je m’appelais Dolma, comme 
à présent. Mipam m'a appelée et je suis allée vers lui. Je lui ai 
parlé, mais il doute de mes paroles. Pour le convaincre, il faut 
lui envoyer, comme « signe » la turquoise qu’il m’a donnée 
quand il est venu, ici, me demander en mariage. 

1. Sorte de hautbois. 

2. Littéralement « qui revient de l’au-delà ». Il arrive, au Tibet, que des gens 
demeurent pendant plusieurs jours dans un état cataleptique et, en revenant à 
eux, racontent qu’ils ont voyagé dans les enfers, les paradis ou en divers pays de 
notre monde. 

3. Nomtibétain du Koukou nor, lasignification est identique, elle est : LacBleu. 

4. Les « signes » qui peuvent consister en nombre de choses diverses : événe- 
ments, rêves, visions, objets matériels, etc., sont considérés, soit comme des 


avertissements mettant en garde contre des faits susceptibles de se produire, 
soit comme témoignages confirmant des déclarations. 
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» Maintenant, apportez-moi, sans retard, des habits de reli- 
gieuse, coupez-moi les cheveux et appelez un lama pour qu'il 
me donne l’ordination. Je mourrai ce soir et je dois mourir 
dans l’ordre religieux. Le corps que je vais quitter est mon 
dernier corps féminin, je renaîtrai prochainement comme un 
mâle et deviendrai un frapa de Ngarong et un disciple de 
Mipam, afin d'apprendre de lui, la Doctrine qu’il a refusé de 
m'enseigner autrefois. » 

Le pauvre Ténzing, sa femme, Dogyal et les autres habitants 
de la maison qui s'étaient hâtés de venir dès qu’ils avaient 
appris que Dolma reprenait ses sens, pleuraient tous à chaudes 
larmes. 

— Ne meurs pas, ma chère fille, — implorait Ténzig. — Si 
ton mariage avec Dogyal te cause tant de peine, je te permet- 
trai d’aller vivre à Dangar avec Mipam qui est aussi ton mari. 
Dogyal ne s’y opposera pas. 

— Non, — affirmait Dogyal, — je te laisserai aller, Dolma. 
Depuis longtemps tu es comme une petite sœur pour moi, je 
t'aime beaucoup, Dolma, je ne veux pas que tu meures. 

Le brave Dogyal parlait en toute sincérité. Il n’avait jamais 
soupçonné que son mariage avec Dolma pût donner lieu à un 
drame. 

— Vous êtes très bons, — répondit la jeune fille, — mais le 
” temps est venu pour moi de vous quitter. Ne tardez donc pas 
davantage à faire ce que je vous ai demandé. 

Ténzing se refusait à accepter quei sa fille le quittât. Les 
lamas trouveraient bien, pensait-il, un moyen de l’empêcher 
de mourir et il espérait dans l’art magique du kémpo, chef du 
Collège des Gyudpas. Mais quand celui-ci eut entendu la jeune 
fille, il commanda avec autorité à Ténzing de ne pas opposer 
d’obstacle à ses désirs. En pleurant, Tséringma, assistée par 
les servantes de la maison, aida Dolma à enlever ses robes 
de soie et ses bijoux. Ensuite, elle coupa ses longs cheveux 
et la vêtit de l’habit monastique. Alors, de nombreuses 
lampes ayant été allumées sur l’autel, dans le {hakang de la 
maison, Dolma se prosterna devant les statues du Bouddha, 
de Tsong Khapa et des déités symboliques, puis devant le 
kémpo des Gyudpas et celui-ci, ayant esquissé le geste de 
couper sa chevelure, l’admit dans l’Ordre religieux. 
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Dolma enveloppa, elle-même, dans une longue écharpe de 
soie blanche, la turquoise que Mipam lui avait donnée; elle 
y joignait un simple mot : «Bientôt, je serai à vos pieds », et 
commanda que le messager portant la turquoise partît pour 
le Tso Nieunpo, dès qu’elle serait morte. 

Ensuite, elle s’étendit de nouveau sur sa couche, enveloppée 
dans sa toge monastique et demeura silencieuse, sans bouger. 
Au coucher du soleil, elle éleva ses mains, les paumes jointes, 
dans l’attitude d’une salutation respectueuse. 

— Mipam! — murmura-t-elle. 

Ses mains retombèrent sur sa robe de religieuse. Dolma était 
morte. Suivant son ordre, deux serviteurs de Ténzing, empor- 
tant la turquoise et des présents envoyés par le marchand, 
partirent immédiatement par la route du nord. 


A Ngarong, Mipam s’absorbait dans la lecture des chro- 
niques du monastère, mais, plus que les biographies des lamas, 
les écrits de ceux-ci l’intéressaient. Il y découvrait une gra- 
dation singulière de sentiments. Tandis que Mipam Rintchén 


et ses premiers successeurs n'avaient laissé que des disserta- 
tions purement scolastiques, les plus récents {ulkous envisa- 
geaient, dans leurs ouvrages, la diffusion d’un enseignement 
efficace, propre à démontrer aux hommes la fausseté de leurs 
conceptions religieuses et sociales et les effets néfastes de ces 
vues erronées. Le dernier des Yéchés Nga Dén préconisait la 
sagesse qui fait discerner qu'aucun bonheur durable, aucune 
sécurité pour aucun être, ne peuvent exister alors que d’autres 
êtres sont en proie à la souffrance. 

Il écrivait : «Lorsque le vent froid de l’hiver glace les lacs 
et dessèche l’herbe qui nourrit les troupeaux, lorsqu'il se 
déchaîne en rafales amenant les tourmentes de neige, hommes 
et bêtes ressentent ses effets. De même, lorsque souffle le 
vent mauvais de l'injustice et de la haine, nul ne peut se dire 
à l’abri de ses effets. » 

Au cours de sa lecture, Mipam rencontrait des pages qui 
l'émouvaient, dépeignant la grande misère des êtres en butte 
à la maladie, proies inéluctablement promises à la vieillesse et 
à la mort et qui ajoutaient à ces maux, cent mille autres maux 
dus à leur égoïsme aveugle. « Insectes enfermés dans un vase, 
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disait le dernier lama, qui au lieu de s’efforcer de sortir de 
leur prison, s’y battent, se mordant, s’entre-perçant de leurs 
dards, se massacrant, se causant des douleurs intolérables. » 
Ces pensées cadraient avec celles qu'il avait nourries depuis 
son enfance. Comme lui, ces lamas avaient rêvé du « Pays où 
tous sont amis », mais il ne s’ensuivait point, se disait Mipam, 
qu’il fût leur réincarnation. Malgré sa vision, malgré les paroles 
de Dolma, malgré la transe pendant laquelle il avait, lui 
assurait-on, répété les paroles identiques du dernier des 
tulkous, Mipam doutait toujours de la nouvelle identité que 
les ermites de Ngarong s’efforçaient de lui imposer. Il résistait 
à leurs instances, mais par probité, seulement, se refusant à 
prendre avantage de ce qui pouvait être une illusion de leur 
part. Dolma ne se dressait pâs comme un obstacle entre lui et 
le siège abbatial des Yéchés Nga Dén; la mélancolique con- 
viction qu'il ne reverrait plus la chère aimée s’était ancrée 
en lui. Précédant sa vision dans le temple, n’en avait-il pas 
eu une autre, dans la chambre du doubthob de Dangar, avant 
son départ pour Lhassa; assis aux pieds du vieux frapa, 
n’avait-il pas vu l’image de Dolma s’effacer, se dissoudre, 
s’engloutir dans un océan de brumes blanches? Dolma était 
perdue pour lui. 

Pourtant, au moment même où il acceptait cette certitude 
douloureuse, une flamme d’espoir jaillissait encore de son 
cœur. Et si toute cette fantasmagorie n’était que l’œuvre 
d’un démon ennemi? Tant de fois cette possibilité lui était 
venue à l’idée. Dangar n’était pas si loin qu’il n’y puisse aller 
consulter le doubtob. Oui, le lendemain il s’arracherait à ce 
Ngarong où des sortilèges l’avaient amené, où des sortilèges 
le retenaient.… 

Le lendemain, Mipam pâle, abattu, s’accoudait à la balus- 
trade de la terrasse naturelle sur laquelle sa chambre ouvrait. 
Au-dessous de lui, de l’autre côté de la vallée, il distinguait 
le sentier par où il était venu dans la citadelle enchantée où 
il demeurait prisonnier. Il ne tenait qu’à lui de seller son che- 
val et de s’en aller par ce même chemin. Il retrouverait le 
camp du devin, puis celui des dokpas où Kalzang l’attendait, 
il se délivrerait de l'emprise de Ngarong, de l'attraction 
de ce trône de {ulkou sur lequel, disaient ses hôtes, il s’était 
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assis et qui semblait attendre le jour où il s’y assoirait de 
nouveau. 

Il pouvait partir et pourtant Mipam savait qu'il ne partirait 
pas, l’ensorcellement se faisait de plus en plus fort, l’enser- 
rait de plus en plus étroitement. Pendant la nuit qui venait 
de finir, Mipam avait eu un rêve. 

Il s'était vu à la gompa de Dangar, dans le logis délabré 
du doubthob: 

— Tu es encore mal habile, mon fils, à voir à travers les 
murs que tu bâtis toi-même, devant toi, avec des idées en 
guise de pierres, — lui disait celui-ci. — La dernière veille de 
la nuit, t’ai-je prédit. Le moment du réveil vient, aie patience; 
tu es où tu dois être. 

— J'attendrai, — prononça tout haut Mipam dominé et 
vaincu. — J’attendrai un signe. 

L'intérêt que Mipam trouvait dans la lecture des ouvrages 
écrits par les fulkous de Ngarong lui procurait des heures de 
calme, des trêves qui le reposaient de ses douloureuses hési- 
tations. En plus des cinq volumes des chroniques, il s'était fait 
apporter dans son appartement des manuscrits qui avaient 
attiré son attention lorsqu'il avait visité la bibliothèque. L’un 
de ceux-ci, reprenant le thème commun à tous les Lamas de 
Ngarong : répandre la connaissance des Cinq Sagesses, avait 
ajouté une sorte de plan laconique : « Arriver par la médi- 
tation à une juste compréhension de la nature, des êtres et des 
liens étroits qui les rattachent les uns aux autres. — Se pré- 
parer à pouvoir la démontrer avec toutes les conséquences 
qu’elle comporte. — A l’exemple de Bouddha, de Jowo Atiça 
et de tous les Sages qui ont prêché la Doctrine du Salut par 
les Vues justes, prêcher cette même doctrine dans toutes les 
régions, aussi loin que nos pieds peuvent nous porter, afm 
de diminuer la souffrance et, finalement, de la détruire. » 

Mipam, enthousiasmé par ce programme, ne se laissait pas 
de le méditer. Combien il est regrettable, pensait-il, que celui 
qui l’a conçu n'ait pas eu de successeur pouvant réaliser un 
tel projet! Le successeur, c'était lui, assuraient les ermites, 
mais, contre cette idée, le jeune homme continuait à s’insurger. 

Deux jours après avoir rêvé du doubthob de Dangar, Mipam 
fit appeler le chef du monastère. 
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— Ne m'avez-vous pas dit, — lui demanda-t-il, — qu'il 
existe, ici, un ermitage particulier réservé aux lamas de Nga- 
rong ? 

— Ilen est ainsi. 

— Voulez-vous me permettre de m'y retirer? 

— Vous êtes chez vous, Rimpotché; l'ermitage vous appar- 
tient. 

Mipam eut un geste d’impatience. Il n’était pas Yéchés Nga 
Dén; pourquoi voulait-on le forcer à jouer ce rôle? Mais, s’il se 
confirmait que Dolma soit morte, il demanderait à être admis 
comme frapa parmi les ermites de Ngarong. 

Il y avait environ six semaines que Mipam vivait en reclus 
dans l’ermitage, lorsqu'une après-midi, deux cavaliers guidés 
par des dokpas auxquels s'étaient joints Kalzang et Thartchin 
frappèrent à la porte de Ngarong. 

— Nous venons de Lhassa, — dit l’un d’eux au gardien de 
la porte. — La fille de notre maître, le grand marchand 
Ténzing, a été délog, puis est morte. Elle a commandé qu’une 
turquoise soit apportée au {songpôn Mipam de Dangar qui, 
a-t-elle dit, est devenu votre Lama. Est-il ici? 

— Il est ici, — répondit le gardien en ouvrant largement 
la porte. 

— Un message de Lhassa de la part de Ténzing le {songpôn, 
— annonça le chef du monastère parlant à Mipam à travers la 
porte close. 

La réponse se fit attendre; enfin Mipam tira le verrou. Les 
serviteurs de Ténzing se prosternèrent. 

— De la part de Sémo Dolma, — dit l’aîné des deux en 
tendant un paquet à Mipam. 

— Elle est morte, n'est-ce pas? — demanda le jeune homme 
&vec un calme poignant. 

Les deux hommes inclinèrent la tête. 

— Était-elle religieuse quand elle est morte?.. 

— Vous le saviez! — exclamèrent le frapa-chef et les 
envoyés de Ténzing. 

— Kyab sou tchivo! Rimpotché, vous êtes un Bouddha! 

Tous deux racontèrent, alors, tout ce qui s'était passé à 
Lhassa. 


Pendant qu'ils parlaient, Mipam avait ouvert le paquet, 
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reconnu la turquoise et lu les quelques mots écrits par Dolma. 

— Faites sonner la conque yéguir, — commanda-t-il au 
{rapa. 

Et tandis que celui-ci s’empressait d’obéir, Mipam, quittant 
l’ermitage, regagna l’appartement du lama. Dans un coffre se 
trouvaient, soigneusement pliés, les habits monastiques du 
dernier {ulkou Yéchés Nga Dén que les frapas avaient plusieurs 
fois montrés à Mipam le priant de s’en vêtir. 

Résolument, Mipam passa la {üdgag en drap d’or, plissa la 
large chamtab grenat sombre autour de lui, la serrant avec une 
ceinture de soie jaune, chaussa les hautes bottes et se drapa 
dans la toge jaune des ermites, puis attendit. La conque 
continuait à sonner; on entendait, au dehors, les pas des 
moines qui se hâtaient vers le temple. Enfin, le silence se fit, 
tous devaient être arrivés. Mipam sortit. Seul, il entra dans le 
temple, se prosterna devant l’autel sur lequel les statues du 
Bouddha, et de Tchénrézigs dominaient les mausolées des 
Lamas de Ngarong. En se relevant, il porta un instant ses 
regards vers la tombe de Mipam Rintchén près de laquelle 
Dolma lui était apparue. 

— Je t’obéis, Dolma, — murmura-t-il. 

Puis d’un pas ferme il s’avança vers le trône des {ulkous. 
Parfaitement maître de sa pensée, Mipam ne cherchait plus à 
élucider le mystère d’une réincarnation selon les croyances 
populaires. Le doubthob de Dangar avait dit vrai, le mur qui 
bornait sa vue était tombé. De la turquoise envoyée par Dolma 
mourante, une lumière avait jailli qui illuminait son esprit. 
Réincarnation des Lamas de Ngarong il l'était, puisque le 
même esprit de bonté, le même désir de combattre la souffrance 
qui avaient été leurs vivaient en lui, puisqu'il était là, pour 
continuer leur œuvre. 

Sur l’assemblée des frapas immobiles, osant à peine respirer, 
il promena un regard empreint d’une bienveillance grave. 

— Mes fils, — dit-il, — votre Lama est revenu! 

Et silencieusement, dans son cœur, il ajouta : 

— Tchangpal, ma douce mère, ton enfant a réalisé ton rêve. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
et LE LAMA YONGDEN 





ENTRETIEN DE NAPOLÉON 
ET DE MONSEIGNEUR AREZZ0 


(9 NOVEMBRE 1806) 


La Russie des Czars eut toujours une grande répugnance à 
recevoir chez elle des représentants du Saint-Siège. Après 
les partages de la Pologne, quand l’Empire comprit près de 
quatre millions de catholiques, le Vatican redoubla d'efforts 
en vue d'établir avec Pétersbourg des relations diplomatiques 
permanentes. Mais le gouvernement impérial ne consentit à 
recevoir qu’un ambassadeur, et non pas un nonce, c’est-à-dire 
un représentant du Pape comme souverain temporel et non 
comme chef de la religion catholique. 

Le 9 mai 1799, Mgr Litta avait été brutalement renvoyé par 
le czar Paul Ier, que Pie VI n'avait pas voulu reconnaître 
comme Grand-Maître de l'Ordre de Malte. Après la mort 
tragique de Paul Ier, l’avènement d'Alexandre Ier et l’élec- 
tion de Pie VII, les Jésuites de Russie ménagèrent un rappro- 
chement. 

La Compagnie de Jésus, expulsée de tous les États catho- 
liques, supprimée à Rome par Clément XIV, avait, à la fin du 
xvitIe siècle, trouvé asile et protection près de Catherine II 


1. Archives du Vatican. — Archives Nationales : Papiers Vernègues. — 
P. Rouët de Journel : Nonciatures de Russie, d’après les documents authentiques. 
Nonciature d Arezzo, 2 vol., Rome. Imprimerie Vaticane. — Lenzi: Un diplo- 
matico orbetellano deltempo napoleonico, Roma, 1905. — P. Pierling : La Russie 
et le Saint-Siège, t. V. — Louis Madelin : La Rome de Napoléon. 
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et jouissait d'un grand crédit auprès de l'aristocratie russe, 
qui envoyait ses enfants dans les collèges qu'elle avait 
fondés. En avril 1802, les rapports furent rétablis. Le comte 
Vittorio Cassini se rendit à Rome comme chargé d’affaires de 
Russie. Mgr Arezzo, évêque de Séleucie, fut désigné comme 
ambassadeur auprès d'Alexandre Ier. 

La mission de Mgr Arezzo à Pétersbourg devait être de 
courte durée (9 avril 1803 au 2 juillet 1804). Mais elle est inté- 
ressante par les incidents singuliers et inattendus qui la termi- 
nèrent, puis la prolongèrent en Allemagne. Après la bataille 
d'Iéna, Mgr Arezzo eut avec Napoléon, à Berlin, dans le 
palais de Frédéric II, une entrevue importante, qui dura une 
heure et demie et qu’il a minutieusement rapportée, la quali- 
fiant lui-même d’umanissima. Bien que cette entrevue eût 
préludé à la rupture du Pape et de l'Empereur, Mgr Arezzo 
éprouva, dit-il, « une grande satisfaction d’avoir pu parler 
familièrement avec le plus grand homme qui ait paru depuis 
bien longtemps sur la scène du monde ». 


MONSEIGNEUR AREZZO A PÉTERSBOURG 


L’ambassadeur de Pie VII auprès d'Alexandre Ier avait 
quarante-six ans. Ses cheveux déjà grisonnants, sa bouche 
expressive et souriante, ses manières nobles et gracieuses 
adoucissaient l'effet de ses yeux noirs et de sa taille impo- 
sante. C'était un modèle accompli de la diplomatie pontifi- 
cale, fine, avertie et de grande allure. « Je n’ai pu, lui écrivait 
Consalvi, trouver en personne tant de sagesse, de prudence, 
de talent, de zèle, d’habileté, de capacité et de bonnes manières 
qu'on en trouve chez vous. » 

Arezzo appartenait à une très vieille famille sicilienne de 
Girgenti, qui se flattait de remonter jusqu'aux anciens 
Romains et de se rattacher à la gens Aretia. Mais il était né 
à Orbetello, en Toscane, où tenait garnison un régiment au 
service de Naples, dont son père était colonel. Sa mère, Mary 
Fitz-Gerald, des ducs de Linster, était Irlandaise. 

Après avoir achevé ses études à Rome, à l’Académie des 
Nobles, il reçut les ordres et entra dans l’administration ponti- 
ficale. Il était gouverneur général des Marches en 1797, 
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quand les troupes du général Berthier le chassèrent de Pesaro 

après lui avoir arraché, « le couteau sur la gorge », l’attesta- 
tion que leur intervention dans les États du Pape avait été 
requise. Après la signature du traité de Tolentino, Mgr Arezzo 
se réfugia en Sicile, dans sa famille, tandis que Berthier 
occupait Rome et que Pie VI était traîné en eaptivité. Il ne 
revint à Rome qu’en 1800, après la chute de la République 
romaine et l’élection de Pie VII. 

Les voyages des ambassadeurs étaient alors fort lents. 
Arezzo dut attendre plusieurs mois à Vienne les passeports 
russes et n’arriva à Pétersbourg que le 9 avril 1803. II fut 
bien reçu par Alexandre et fonda de grands espoirs sur les 
sentiments polonais et catholiques de Czartoryski. Il entre- 
tint de bons rapports avec le général Hédouville, représentant 
de la France, mais il est curieux de constater qu'il se montra 
très défiant envers l’envoyé de Sardaigne, Joseph de Maistre, 
grand parleur, fort instruit, mais rempli, écrit-il, de vanité 
et d'idées fausses. 

À Pétersbourg, comme à Vienne, il trouva tous les esprits 
tournés vers l'Angleterre, qui venait de rompre le traité 
d'Amiens et de nous déclarer la guerre. Il constata l’hostilité 
générale contre la France et prédit justement une guerre conti- 
nentale pour l’année suivante. En le recevant, l’empereur de 
Russie ne lui avait pas caché ses sentiments anglophiles et il 
n’est pas douteux qu’il n'avait admis un envoyé pontifical à 
sa Cour que dans l’espoir de brouiller Rome avec la France. 

Bientôt les difficultés de sa tâche apparurent à l’évêque de 
Séleucie. Le gouvernement impérial voulait conférer à l’Église 
catholique russe une véritable autonomie, qui l’eût rendue en 
fait indépendante de Rome. Tous les pouvoirs spirituels 
eussent été exercés, selon son vœu, par le métropolite 
catholique de Mohilev, Mgr Siestrzencewicz, entièrement 
asservi au pouvoir civil et schismatique au fond du cœur. 
Les Uniates catholiques, tout dévoués à Rome, étaient consi- 
dérés par le gouvernement russe comme des ennemis. 

Arezzo avait obtenu qu’une légation russe fût définiti- 
vement établie à Rome. Le comte Boutourline fut désigné 
pour l’occuper. Mais ce ne fut là qu’un succès apparent. La 
situation devint bientôt inextricable. Les négociations que 
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l'envoyé pontifical dut mener font l’objet d’une volumineuse 
correspondance. En fait, la situation d’Arezzo, malgré son 
esprit de conciliation et la sympathie personnelle dont il 
jouissait, devint intenable. La conclusion du Concordat en 
France, le voyage de Pie VII à Paris pour le couronnement de 
Napoléon détachaient la Russie du Saint-Siège. Boutourline 
ne partait pas pour Rome. Czartoryski se dérobait. Les choses 
auraient pu traîner encore en longueur quand un incident 
imprévu vint mettre brusquement fin à la mission d’Arezzo 
et aux relations à peine rétablies entre la Russie et le Saint- 
Siège. Ce fut l’affaire Vernègues. 


LE CHEVALIER DE VERNÈGUES 


Joseph-Hilarion-Gauthier Poët, chevalier de Vernègues, 
d'une famille noble d’Aïx-en-Provence, était capitaine au 
régiment de Lorraine-Dragons quand la Révolution éclata, 
Il émigra en 1789, avec ses deux frères, rejoignit les Princes 
à Turin, fut employé à Nice au « travail » des provinces du 


Midi de la France, fit la première campagne de France dans 
l’armée de Condé, revint en Piémont pour « renouer les fils » 
des conspirations royalistes du Midi et reçut enfin le titre de 
chargé d’affaires de Louis XVIII à Gênes. 

Mais il fallait vivre et la caisse royale était presque vide. 
Il fallait aussi se protéger contre les agents français. Vernègues 
réussit, en 1800, à se faire attacher au ministre russe à Gênes, 
Lisakevitch, avec un traitement de 150 ducats de Hollande. 
Il y ajoutait les bénéfices d’un commerce de tabac. En 1802, 
on le trouve à Rome à la suite de Lisakevitch, continuant de 
servir la cause royale sous le pavillon russe, correspondant 
avec le comte d’Avaray et assurant le service de la pension 
que le duc de Berry recevait du roi de Naples. Un de ses frères 
était colonel au service de Naples, un autre dansla marine autri- 
chienne. La police française le représentait comme « l’agent 
universel des princes pour l’Italie et écrivain infatigable ». 
Dans les lettres secrètes, ilétait désigné sous le nom de l'héritier. 

Au mois de septembre 1803, il obtient la nationalité russe. 
Depuis qu’il était entré au service russe, il faisait partie de 
l'organisation d’espionnage que dirigeait à Paris l’ambassa- 

1er Juin 1935. 5 
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deur de Russie, Markoff, et dont le fameux comte d’Antraigues 
était en Europe le principal représentant. De Vienne et de 
Dresde, d’Antraigues, attaché comme Vernègues au service 
russe, correspondait avec lui. 

Le Suisse Christin, autre agent russe, fut arrêté au mois de 
juillet à Paris, et, dès lors, le premier Consul décida de deman:- 
der le rappel de Markoff, qui eut lieu à la fin de l’année. Mais, 
déjà, son attention avait été attirée sur Vernègues. Celui-ci 
s'était rendu à Naples en vue d'y recruter des officiers pour 
Pichegru et Dumouriez, qui préparaient une descente en Bre- 
tagne. Le ministre français, Alquier, fut avisé et le dénonça 
à Bonaparte. 

Aussitôt Talleyrand écrivit au cardinal Fesch, notre ambas- 
sadeur à Rome, et demanda l'arrestation de Vernègues. 
Cassini s’y opposa, en raison de la nationalité russe acquise 

, par l’émigré français. Fesch répondit que la conspiration dont 
Vernègues était accusé contre la République française avait 
précédé sa naturalisation russe. 

Pie VIT était alors sous l'impression profonde « de ce Concor- 
dat miraculeux, vrai triomphe pour l’Église », qui avait rétabli 
en France l’exercice du culte et le prestige de la religion. Le 
Vatican connaissait d’ailleurs les agissements de Vernègues. 
Celui-ci fut arrêté le 25 décembre 1803, conduit au château 
Saint-Ange, où il fut bien traité, jouissant de trois chambres, 
servi par son propre demestique, et faisant venir du dehors 
des repas plantureux. 

Mais bientôt Bonaparte demanda son extradition et la 
livraison de ses papiers pour qu'il fût jugé à Paris. Cassini 
déclara que Vernègues ne pouvait être jugé qu’à Rome. 
Consalvi se débattit plusieurs mois dans le plus grand 
embarras. « Il faut se garder de faire le moindre faux pas, 
écrit-il. Nous nous trouvons vraiment entre Charybde et 
SCylla. » 

À Pétersbourg, Czartoryski fit venir Arezzo : « Écoutez, 
lui dit-il, ou le Pape est libre et indépendant et alors il ne 
pourra exécuter ce qu'on lui propose; ou il ne l’est pas, et, 
dans ce cas, je vous le demande, quelles relations peut-on 
entretenir avec un chef qui dépend du caprice d’autrui? » 
C'était une menace non dissimulée de rupture. 
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C’est à ce moment que Cadoudal, Pichegru et Moreau sont 
arrêtés, que le duc d’Enghien est enlevé et exécuté. Bonaparte 
se débat en furieux contre les menaces d’assassinat qui l’en- 
vironnent. Partout « il y a des poignards dans l’air ». Le 
93 avril, une note impérieuse de Fesch réclame l’extradition 
immédiate de Vernègues qui, « comme d’Antraigues, ourdis- 
sait des crimes ». 

Cassini menace alors de quitter Rome. Consalvi, « épuisé », 
cède à Bonaparte. Dans la nuit du 1er au 2 mai, Vernègues 
est extrait du château Saint-Ange; accompagné d’un secré- 
taire français de l’ambassade et de deux officiers pontificaux, 
il est conduit à Pesaro et livré au général français, qui occupe 
Rimini. Le 13 juin, il était à Paris, enfermé au Temple. Dès 
le 10 mai, Cassini avait quitté Rome, se dirigeant, par Naples, 
sur Venise. 

À Pétersbourg, Arezzo fut de nouveau mandé par Czarto- 
ryski. Le ministre russe tira de sa poche une note impériale : 
« L'incident Vernègues ayant prouvé que la cour de Rome se 
trouve pour le moment placée hors de la catégorie des États 
qui ont encore un libre exercice de leur indépendance, M. l'am- 
bassadeur du Saint-Siège sentira facilement lui-même qu'après 
le départ de Rome du chargé d’affaires de Russie, le séjour 
de Son Excellence dans cette capitale serait tout au moins 
inutile. » 

Czartoryski ajouta aimablement : « La raison d’État com- 
mande parfois des choses que réprouvent les sentiments du 
cœur. » Mais Mgr Arezzo dut quitter la ville dans les vingt 
jours. Son auditeur Alvisini tenta, mais en vain, de se mainte- 
nir en Russie comme envoyé de la République de Raguse. 
Il dut partir trois mois après, de Pétersbourg où aucun envoyé 
pontifical ne fut plus désormais accueilli. 


MONSEIGNEUR AREZZO A DRESDE 


Arezzo quitta tristement Pétersbourg, laissant les catho- 
liques de Russie sous la direction du métropolite de Mohilev 
Siestrzencewicz, qui, pensait-il, était pour eux « plus un loup 
qu'un gardien ». 

Par Riga, Mittau, Memel et Berlin, où il porte à Metternich 
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une lettre de Stadion!, il s’achemina vers Dresde, qui lui 
était assigné comme résidence provisoire et où il descendit, le 
8 août 1804, à l'Hôtel du Casque d'Or. 

Pie VII et Consalvi n'étaient pas moins que lui désespérés 
de la rupture. L'affaire Vernègues était pour le Saint-Siège 
une vraie malchance, un coup du sort, une jettatura, dit Con- 
salvi. D’après de tardives confidences du nonce à Paris, 
Caprara, — personnage double, qui paraît avoir été séduit par 
Napoléon, — ils espéraient que Vernègues serait prochaine- 
ment libéré et que tout pourrait encore s'arranger avec la 
Russie. 

Le Pape venait d'accepter à regret, après des mois d’hési- 
tation, d’aller non pas à Turin ou à Lyon, mais à Paris même, 
présider au couronnement du nouvel empereur des Français. 
En arrivant à Paris, la première demande qu’il lui adressa fut 
pour la libération de Vernègues. Il la renouvela le jour du 
sacre et une autre fois encore. Le prisonnier, atteint d’une 
maladie nerveuse, avait subi, sans résultats, de nombreux 
interrogatoires. On n’avait trouvé trace d'aucun crime dans 
les six liasses de papiers, saisies chez lui à Rome et envoyées à 
Paris. Le 18 décembre, seize jours après le couronnement, 
il fut libéré sous la promesse de n’habiter ni la France, ni 
l'Italie et de s’éloigner à cinquante lieues du Rhin. Il partit 
aussitôt pour Pétersbourg en passant par Vienne. 

À son départ, Pie VII lui avait fait remettre cent louis. 
Vernègues pleura de reconnaissance. Mais, dès qu’il fut à 
Vienne, il montra « la plus noire ingratitude », se plaignit 
vivement de la conduite du Saint-Siège. Le nonce à Vienne, 
Severoli, parle de son « avidité » et Arezzo de sa turbulence et 
de ses discorsi bestiali. À Pétersbourg, on le fêta comme une 
victime de la faiblesse du Saint-Siège et de la cruauté de 
Napoléon. Il devint « l’idole du jour? ». Cependant le Pape se 
décida à écrire à Alexandre Ier pour lui demander l'envoi 
de Boutourline à Rome et le retour d’Arezzo à Pétersbourg. 

1. Stadion était alors ambassadeur à Pétersbourg, et Metternich, ministre 
à Berlin. 


2. Vernègues resta au service de la Russie. Au Congrès de Vienne, M. de Bla- 
cas le plaça près de Talleyrand, sans doute pour le surveiller. Il devint maréchal 
de camp, puis ministre en Toscane. En 1824, il se fit restituer ses papiers saisis 
à Rome. Il avait épousé une Russe, la comtesse Tolstoï, née Bariatensky. 
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Dans son impatience, Arezzo fit alors une démarche incon- 
sidérée. Il entra en rapports avec le comte d’Antraigues qui, 
établi à Dresde avec le titre de conseiller d’État russe, espion- 
nait de tous côtés, correspondait avec ses « amis de Paris », 
et, plus en crédit que les représentants officiels de la Russie, 
envoyait directement ses rapports à Czartoryski. Napoléon, 
qui le faisait étroitement surveiller, le considérait comme son 
ennemi personnel. Avantageux autant que mystérieux, cet 
homme que d’Avaray appelait « la fleur des drôles », se fit 
fort d'obtenir le retour triomphant d’Arezzo à Pétersbourg. 
Cependant ses belles paroles ne furent suivies d’aucun effet. 
Alexandre Ier ne répondit pas à la lettre de Pie VII. Il passa 
par Dresde, se rendant à Austerlitz. Mais Arezzo ne fut pas 
reçu par lui et Czartoryski confia à d’Antraigues que la 
réponse d'Alexandre à Pie VII avait été réservée en raison de 
l'attitude du Pape vis-à-vis de la France. Depuis qu'il avait 
conclu le Concordat, s'était rendu à Paris pour le couron- 
nement, depuis qu’il avait reconnu le royaume d'Italie, 
l'empereur de Russie considérait le Saint-Siège comme défini- 


tivement acquis à la France et ne croyait plus pouvoir s’en 
servir contre Napoléon. Il eût à la rigueur consenti à envoyer 
un ministre à Rome, comme le gouvernement russe le fit 
plus tard, mais non pas à recevoir chez lui un agent ponti- 
fical. 


Bientôt le canon d’Austerlitz retentit à Dresde. La Saxe 
se réfugia dans la neutralité. Arezzo, espérant toujours, 
s’attardait à Dresde, bien reçu par l’Électeur, choyé par le 
corps diplomatique, comptant toujours sur d’Antraigues, par- 
tageant contre Napoléon les sentiments de toute l’Europe. 
Il vit passer à Dresde, à l’automne 1806, les troupes prus- 
siennes qui se rendaient à Iéna. C’étaient les plus belles qu’il 
eût jamais vues. Il prédit la chute de Napoléon. Après la 
bataille, il se consola en pensant que l’Allemagne protestante 
était vaincue. « La main de Dieu n’est pas pour rien dans ces 
prodiges. C’est elle qui, sans doute, conduit le conquérant, 
comme un nouveau Cyrus, là où il ne sait pas. » | 

Le 9 novembre, trois semaines après Iéna, Mgr Arezzo fut 
stupéfait de-recevoir par l’entremise du général de Thiard, 
commandant français de la place de Dresde, l’ordre de se. 
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rendre sur-le-champ à Berlin, où Napoléon voulait le voirt. 

Arezzo avisa Rome aussitôt, partit le 10, voyagea de jour 
et de nuit. Arrivé à Berlin le 12, à huit heures et demie du 
matin, il alla voir Talleyrand et Durant, son adjoint, qu’il 
avait connu à Dresde. L’un et l’autre ignoraient l’ordre de 
l'Empereur. Harassé de fatigue, il se disposait à prendre 
quelque repos, quand, à onze heures et demie, un secrétaire 
de Talleyrand vint l’avertir que l’Empereur le recevrait à 
midi et demi. Il n’eut que le temps, dit-il, de se coiffer, de se 
vêtir et de quérir une voiture. À peine était-il entré au palais 
royal qu'habitait le vainqueur d’Iéna, qu'il fut introduit par 
l’aide de camp de service dans le grand appartement de 
Frédéric IT. Napoléon l'y attendait. Donnons maintenant la 
parole à Mgr Arezzo. 


RELATION DE MON ENTREVUE A BERLIN AVEC L'EMPEREUR 
NAPOLÉON 


« Voici la conversation qui eut lieu entre moi et l'Empereur : 
NAPOLÉON. — Ah! monsieur Arezzo, de quel pays êtes- 
vous? 
AREZZO. — Ma famille, Sire, est sicilienne, mais je suis né 
Naples? et, dès l’âge de huit ans, j'ai été élevé et j'ai vécu 
Rome. 
NAPOLÉON. — Que faites-vous à Dresde? 
AREZZO. — Votre Majesté sait que je suis parti de Péters- 
bourg après la malheureuse affaire . Vernègues. Comme la 
cour de Russie, rappelant son ministre de Rome, lui avait 
ordonné de se rendre à Venise, de même le Saint-Père a voulu 
que je me rende à Dresde pour être à portée de retourner à 
Pétersbourg dès la reprise des négociations. 
NaAPoLÉON. —- Et qu'a donc à faire le Pape avec la Russie? 
AREZzZO. — Votre Majesté n’ignore pas, répliquai-je; qu’il 


à 
à 


1. Voici la lettre de Napoléon reçue par M. de Thiard : « Vous donnerez ordre 
au nonce du Pape, le Cardinal Arezzo, qui est à Dresde, de partir sur-le-champ 
pour Berlin, car je veux le voir. » 

C’est par erreur qu’Arezzo est qualifié de cardinal. 

2. Ilétait né à Orbetello en Toscane. S’il se dit né à Naples, c’est pour éviter 
de paraître sujet du royaume d’Étrurie qui allait être réuni à l’Empire français. 
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y a en Russie près de quatre millions de catholiques et c’est 
pour cette raison que le Pape y entretient un ministre. 

NAPOLÉON. — Mais n’y a-t-il pas des évêques? Quel besoin 
est-il là d’un nonce? 

AREZZO. — Il y a des évêques partout; il y en a aussi en 
France. Mais les évêques ont besoin dans beaucoup de cas de 
recourir au chef de l’Église universelle. 

NAPOLÉON. — Allons, il faut en finir. Le Pape ne doit pas 
avoir de ministre à Pétersbourg. Les Grecs ont toujours été 
les ennemis de Rome et je ne sais par quel esprit de vertige 
Rome s’allie à ses ennemis plutôt qu’à ses amis. Quittez Dresde 
et retournez à Rome. Croyez-vous que je ne sais pas que vous 
êtes mon ennemi? Croyez-vous que j'ignore ce que vous avez 
écrit et ce que vous écrivez? Vos dépêches sont dans mes 
mains. Les chiffres de Rome me sont connus!. Où les avez-vous 
cachés en quittant Dresde? Vous les avez peut-être brûlés? 

AREZzZO. — Que Votre Majesté me pardonne. Je n’ai rien 
dans mes papiers qui doive me faire rougir. Bien loin d’être 
son ennemi, je suis victime d’avoir rempli mon devoir dans 
une affaire qui tendait certainement à la satisfaire?? Je servi- 
rais bien mal mon Souverain, si j'avais à l’égard de Votre 
Majesté des sentiments différents des siens. 

NAPOLÉON. — Mais j'ai dans les mains vos chiffres. Je les 
connais; je peux vous en montrer le contenu. 

AREZzZO. — Eh bien, je désire que Votre Majesté me dise 
où j'ai pu médire d’Elle ou l’offenser. 

NAPOLÉON. — Quand je vous dis que vous êtes mon ennemi 
(car vous n'êtes pas Sicilien pour rien), je n’entends pas que 
vous m’ayez dit des injures, mais que vous avez désiré que je 
fusse anéanti, que mes armées fussent battues, que mes enne- 
mis triomphassent, j'entends que vous maintenez des rela- 
tions suspectes avec la Russie. Vous n'êtes pas seul à désirer 
qu’il m'arrive malheur. Le nonce à Vienne et tous vos ministres 
en font autant, et peut-être y avez-vous mis moins d’animo- 


1. Napoléon disait sans doute vrai, car, au début de 1806, il y a d’importantes 
lacunes dans les lettres d’Arezzo à Consalvi conservées aux archives du Vatican 
et dont beaucoup sont chifirées. 

2. Il veut parler de l'affaire Vernègues. 

3. Allusion aux rapports d’Arezzo avec d’Antraigues, qui était étroitement 
surveillé et même menacé par la police française. 
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sité que d’autres, parce que quelquefois vous avez du moins 
donné de bons conseils. Quant au nonce à Vienne, il s’est 
plu à écrire des fables. Par exemple, il a voulu faire croire que 
je voulais me faire empereur d'Occident. Je n’ai jamais eu 
cette idée. Je ne dis pas que cela ne puisse pas arriver, mais 
en ce temps-là je n’y pensais pas. Que signifient, dites-moi, 
ses entretiens avec le ministre d'Angleterre et avec le ministre 
de Russie et ses rapports au comte Stadion sur la résistance 
du Pape, et au Pape sur les félicitations qu’il a reçues du 
comte Stadion. En somme, tous vos agents et ministres sont 
mes ennemis. Et à Rome on ne pense pas mieux qu'eux. Le 
Pape est un saint homme auquel son entourage fait croire ce 
qu’il veut. On représente mes demandes sous un autre aspect, 
comme fait le cardinal Consalvi, et alors le bon Pape s’obstine 
et dit qu'il se laissera égorger plutôt que de céder. Mais qui 
veut l’égorger? S’il ne veut pas céder, je supprimerai son pou- 
voir temporel, mais je le respecterai toujours comme chef 
de l’Église. Il n’est nullement nécessaire que le Pape soit le 
souverain de Rome. Les plus saints papes ne l’étaient pas. 
Je lui constituerai un apanage de trois millions, pour qu’il 
puisse soutenir avec dignité sa représentation; je mettrai à 
Rome un roi ou un sénateur, et je diviserai l’État pontifical 
en duchés. En fait, je veux que le Pape entre dans la Confédé- 
ration, qu'il soit l’ami de mes amis et l’ennemi de mes ennemis. 
Je suis le protecteur de l’Église et le Pape doit la diriger avec 
moi. S’il veut être souverain, il le sera certainement en agis- 
sant de concert avec moi, parce que je n’ai pas l'intention de 
lui enlever la souveraineté temporelle de Rome, comme on a 
voulu le lui faire croire, et que j'accepte que le Pape possède 
Rome comme il l’a toujours possédée. Pour en venir au fait, 
je vous ai convoqué pour vous dire de quitter Dresde dans les 
trois jours et de vous rendre immédiatement à Rome. Vous 
pouvez y être dans quinze jours. Vous signifierez nettement à 
Sa Sainteté que je veux qu’Elle entre dans la Confédération. 

AREZZO. — Que Votre Majesté me permette de lui répondre 
ce qui lui a été dit plusieurs fois, à savoir que le Saint-Père 
est le Père commun des fidèles et ne peut abandonner les 
uns pour s’unir aux autres, que son ministère de paix s’op- 
pose à déclarer la guerre à qui que ce soit ou à se déclarer 
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ennemi sans manquer à ses devoirs et compromettre son 
caractère sacré. ; 

NAPOLÉON. — Je ne demande pas que le Pape fasse la 
guerre à personne. Je veux qu'il ferme ses ports aux Anglais, 
qu'il ne les admette pas dans ses États et que, ne pouvant 
défendre lui-même ses forteresses et ses ports, il les fasse 
défendre par moi. A-t-on perdu la téte à Rome? On n’y trouve 
plus les grands hommes de Léon X. Ganganelli ne se serait 
pas conduit ainsi. Comment peut-on s’imaginer que je lais- 
serai entre mon royaume d'Italie et celui de Naples des ports 
et des forteresses qui, en temps de guerre, peuvent être 
occupés par les Anglais et compromettre le salut et la sécurité 
de mes États et de mes peuples? Je veux être tranquille dans 
ma maison. L'Italie tout entière m’'appartient par droit de 
conquête. Le Pape ne m'a pas couronné Roi, mais Empereur 
de France et je succède non pas aux droits du Roi, mais à 
ceux de Charlemagne. Si je laisse des souverains en Italie, je 
ne les y laisse pas pour qu’ils favorisent mes ennemis et pour 
qu'ils m’inquiètent. Je veux que vous représentiez tout cela au 
Pape sous le juste point de vue, que vous lui fassiez connaître 
ses vrais intérêts. J'avais les meilleures intentions pour le 
Pape; je les aurais réalisées, je les réaliserais encore. Mais le 
Pape préfère être malheureux; il s’entête mal à propos et il me 
retire les moyens de lui faire du bien. Si vous réussissez à le 
persuader, vous lui rendrez un grand service. Je vous avertis 
cependant que tout doit être terminé pour le 1er janvier. Ou 
le Pape y consent et il n’y perdra rien; ou il ne consent pas 
et je lui ôte ses États.Les excommunications ne sont plus de 
mode et mes soldats marcheront sans hésiter où je voudrai. 
Rappelez-lui Charles-Quint qui tenait le pape prisonnier au 
château Saint-Ange et faisait faire des prières pour lui à 
Madrid. Je ferai la même chose si on me met les épaules au 
mur. Que le Pape se rappelle que j'ai relevé les autels en 
France, que j'ai rétabli la religion, que je la protège en Alle- 
magne et que je la protégerai ailleurs. Presque tout le catho- 
licisme est sous mon sceptre. La main de Dieu conduit mes 
armées, et c’est le Pape qui me veut du mal et me contrarie 
en tout. Quand j'ai été en Italie, l’année dernière, des évêques, 
des ecclésiastiques eurent recours à moi pour que je fixe leur 
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sort et que je favorise leurs intérêts. Désireux de les satisfaire, 
j'écrivis à Rome pour qu’on m'envoie un négociateur ou un 
envoyé quelconque pour arranger tout, conformément au 
Concordat. Personne ne vint et je fis tout moi-même. J'éta- 
blis d'importants apanages pour les évêques. Je fis restituer 
ses biens à l’archevêque de Milan et il aura quarante ou cin- 
quante mille écus de revenus. L’évêque de Ravenne en a 
autant; les autres archevêques et évêques sont tous dans une 
bonne position. J’ai doublé le traitement des curés; j’ai fait 
beaucoup d’autres fondations utiles aux intérêts de l’Église. 
Tous ont été contents, et Rome? Rome s’est fâchée!. Non pas 
le Pape, mais quelques cardinaux qui lui soufilent à l’oreille, 
Antonelli et un autre qui l’accompagna quand il vint à Paris... 
Comment l’appelez-vous? 

(Je lui nommai alors les cardinaux qui accompagnèrent 
Sa Sainteté à Paris et il m’arrêta à di Pietro.) 

« Oui, di Pietro est un mauvais théologien, qui n’a aucune 
politique déterminée. Le Pape se plaint d’être dans la misère, 
de n’être pas assuré du lendemain. C’est sa faute. Toutes les 
dépenses du premier passage de mes troupes ont été payées, 
même au delà de ce qu’on devaif®. J'aurais payé pour le second, 
pour le troisième. Mais on a voulu se brouiller; eh bien! 
qu’on se brouille, je ne payerai plus rien°. Que le Pape fasse ce 
que je désire et je payerai pour le passé et à l'avenir. » 

Je n’avais pas eu l’occasion de l’interrompre pendant ce 
long discours, sinon par une brève réflexion sur le pouvoir 
temporel des papes, en lui disant que, dans la primitive Église, 
il n’était pas nécessaire que le Pape fût un souverain indépen- 
dant parce que le monde était sous la domination d’un seul; 
mais que cela était devenu indispensable depuis que tant 
de monarchies et de constitutions diverses s'étaient formées 
sur les ruines de l’Empire romain et que l’on devait remarquer 
là un trait de cette admirable Providence, qui veille sur l’Église 
de Dieu. A cette observation, qu’à peine j’ai pu risquer, 
l'Empereur fit peu d'attention. Il continua son discours, qui, 
de trait en trait, s’adoucit par des expressions obligeantes, 

1. En français dans le texte. 


2. En français dans le texte. 
3. Ibid. 
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et toujours sur le ton familier. Quand il eut fini, je le priai 
de me permettre quelques observations et je commençai 
par lui dire qu’étant donnée l’importance de la mission que 
Sa Majesté daignait me confier, je partirais pour Rome avec 
la plus grande célérité et sans attendre les ordres de mon 
souverain, dont je croyais pouvoir préjuger les intentions; 
mais que je lui faisais observer que, vu mon âge et ma santé, 
je n'étais pas en état de faire des marches forcées comme 
ses soldats et que je lui demandais un délai plus long pour 
quitter Dresde et me rendre à Rome, où je ne pourrais arriver 
que vers la fin de décembre. Rome aurait aussi besoin d’un 
temps plus long pour examiner l’affaire et prendre ses déci- 
sions. 

NAPOLÉON. — Eh bien, (me dit-il), je vous donne encore 
tout janvier, mais, pour le premier février, tout doit être 
décidé. 

AREZZO. — Je prie aussi Votre Majesté, (ajoutai-je), de 
me dire où devra être envoyé le négociateur, à Berlin, à 
Varsovie, à Pétersbourg, puisque Votre Majesté va si vite. 

NaAPoLÉON. — Non, à Paris (me dit-il en souriant). Le Pape 
peut charger de cette affaire le cardinal légat, c'est un brave 
homme; ou le cardinal Spina, il fut le compagnon de Pie VI. 
Ils sont tous deux à Paris. Il peut en envoyer un autre. 
Cela m'est égal. 

AREZZO. — Je suis bien sincèrement fâché, (ajoutai-je), 
que Votre Majesté ait une si mauvaise opinion de nos car- 
dinaux, et spécialement du cardinal Consalvi, et j’ose l’assu- 
rer franchement qu’il ne la mérite pas. 

NAPOLÉON. — Oh, là encore je ne me trompe pas. Je sais 
qu'ils sont mes adversaires et qu’ils induisent le Pape à l’être 
aussi. Mais je vous répète qu’à Rome on a perdu la têteet qu’on 
ne sait pas ce que l’on fait. 

AREZzOo. — Votre Majesté peut être convaincue que ni le 
cardinal Consalvi, ni le cardinal Casoni, ni d’autres n’ont 
d'influence sur les déterminations de notre souverain, qui 
sont prises suivant sa propre conviction et après l’avis de 
tout le Sacré Collège. 

NAPOLÉON. — Oh! je sais bien comment on procède. On 


1. En français dans le texte. 
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présente les choses comme on le veut; on se fait appuyer par 
deux ou trois personnes, et les autres suivent. Rome a tort 
d’agir ainsi avec moi. J’ai trouvé tout détruit et tout se réta- 
blit. Actuellement on s'occupe des séminaires; on leur recrute 
des élèves pour combler le manque de ministres du culte dans 
beaucoup d’églises. Peu à peu tout se fera. 

AREZzZO. — Cette œuvre est digne de Votre Majesté. Mais 
les prêtres ne suffisent pas. Il faut quelques ordres réguliers 
qui viennent à leur secours. 

NAPOLÉON. — Les réguliers sont restés, en grande partie, 
dans mon royaume d'Italie et je les y ai maintenus en dépit 
des philosophes. 

AREZZO. — Mais beaucoup de couvents ont été supprimés, 
même dernièrement. 

NAPOLÉON. — Non, je les ai trouvés supprimés. (Cette 
affirmation a brouillé mes idées; je n’eus pas le courage de 
continuer et passai à un autre sujet.) 

AREZZO. — Que Votre Majesté me permette encore de lui 
dire que si elle veut relever l’Église, il faut aussi relever la 
dignité du chef de l’Église. Le pauvre Pape ne tire plus rien 
de l'étranger. Toute ressource a cessé et les dépenses sont 
restées. Les missions dans les pays infidèles, les nonces près 
des cours, les établissements ecclésiastiques, etc. Comment 
satisfaire à tout cela et comment aller de l’avant avec le petit 
résidu d'État qu’il conserve encore? Il convient à Votre 
Majesté, comme protecteur de l’Église, d'y remédier en élar- 
gissant le territoire de l’État pontifical. 


NAPOLÉON. — Et comment? 

AREZzZO. — Ce serait en lui restituant les Légations. 

NAPOLÉON. — Pour la Romagne, j'avais l'intention de la 
restituer, mais la conduite de Rome m’en a empêché. 

AREZZO. — Eh bien, j'espère que cette bonne intention 
reviendra. 

NAPOLÉON. — Que le Pape agisse dans mon sens et je lui 


promets que toutes les dépenses arriérées du passage de mes 
troupes seront aussitôt payées. 

AREZZO. — Mais, en fait, que doit faire Sa Sainteté et à 
quoi se réduisent, en dernière analyse, les désirs essentiels 
de Votre Majesté? 
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NAPOLÉON.— Je veux que le Pape en temps de guerre ferme 
ses ports aux Anglais (aux Russes, non; ils sont trop loin pour 
-me donner de l’inquiétude), et ne les admette pas dans ses 
États; je ne veux pas qu’ils forment des Clubs dans les États 
du Pape et je ne puis permettre que mes États d’Italie soient 
coupés et que mes peuples soient exposés à cause de la neu- 
tralité pontificale. 

AREZZO. — Mais on a dit que Votre Majesté exigeait aussi 
l'introduction du Code Napoléon dans les États du Pape. 

NAPOLÉON. — Toujours la même chose; je n’y ai jamais 
songé. Je sais que le Pape ne peut l’adopter à cause du 
divorce et je ne prétends pas que l’Église l’adopte. Qu'il fasse 
appliquer le Code qu’il veut. En France, la loi du divorce est 
une loi civile, une loi nécessaire; elle ne provient de la tolérance 
d'aucun culte; mais l’Église catholique n’est pas tenue de 
l’'observer et aucun prêtre n’est tenu d’approuver le divorce 
ou de bénir les mariages entre divorcés. 

AREZZO. — Ainsi donc, il n’y a pas d’autre exigence que la 
fermeture des portes et l’exclusion des Anglais en temps de 
guerre ? 

NAPOLÉON. — Rien d’autre. Vous en serez surpris comme 
en ont été surpris le cardinal Caprera, le cardinal Spina, le 
cardinal Caselli, qui ont dû convenir de l’aveuglement de 
Rome et de cet esprit de vertige, funeste avant-coureur de la 
chute des Rois. 

AREZZO. — Je suis trop peu de chose pour juger de la déci- 
sion de notre Souverain et rien assurer. Ce que je puis pro- 
mettre à Votre Majesté, c'est de rapporter exactement ses 
sentiments à notre Souverain, afin qu’il puisse prendre la 
décision qu’il jugera la meilleure, tant sur l'envoi à Paris d’un 
négociateur que sur la conclusion d’un traité qui puisse le 
tranquilliser lui et l’Église en même temps que satisfaire Votre 
Majesté. 

NAPOLÉON. — Partez donc et allez vite. Dans quinze jours 
vous pouvez être à Milan. Là, vous verrez le Vice-Roïi, vous 
parlerez avec quelques ecclésiastiques et vous verrez vous- 


1. En français dans le texte. Napoléon avait cité deux vers de Cinna : 


… Cet esprit, d’imprudence et d’erreur 
De la chute des Rois funeste avant-coureur. 
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même combien ils sont contents des avantages que je leur ai 
procurés. Ensuite vous irez à Rome pour rapporter le tout à 
Sa Sainteté et dites-lui que vous m'avez parlé dans le palais 
du roi de Prusse. 

AREZZO. — Votre Majesté me fait courir avec trop de hâte, 
surtout en cette saison. Je ne suis plus jeune et, je le répète, 
j'ai des incommodités de santé. 

NAPOLÉON. — Comment? Il me semble que vous êtes jeune 
et fort. 

AREZZO. — Sire, l'apparence trompe quelquefois. On n'est 
plus jeune à cinquante et un ans et avec les cheveux déjà tout 
blancs. 

NAPOLÉON. — Je ne dis pas que vous deviez faire le cour- 
rier, mais je désire que la chose ne tarde pas. 


» Voilà à peu près toute la conversation que j'ai eue avec 
S. M. I. et que j’ai essayé de retenir et de rapporter avec la 
plus grande précision que ma mémoire m'’ait permise. En 
général, il m'a semblé que l'Empereur avait de mauvaises 
impressions de Rome et qu'il était aussi persuadé, je ne sais 
sur quel fondement erroné, que ma résidence à Dresde avait 
pour but de maintenir les relations secrètes avec la Russie et 
d'’intriguer contre la France. Le ton que Sa Majesté a pris 
avec moi au début, que je pourrais dire un peu brusque, de 
sa conversation, fut presque toujours familier. Il me donna 
toute liberté de parler et d'expliquer avec franchise mes 
sentiments. J'aurais pu dire beaucoup plus que je n’ai dit, je 
l’avoue, mais la surprise que me causa cette convocation 
imprévue et l'incertitude sur son objet, avaient laissé flotter 
mes idées sur mille choses, m'empêchant de les fixer sur la 
véritable. En outre, la rapidité même avec laquelle Sa Majesté 
accumulait souvent les objections et les traits d’esprit m'en 
faisait perdre le fil et il m'était ensuite plus difficile de le 
reprendre pour lui adresser les réponses convenables et les 
réflexions que j'aurais voulu lui exprimer. Quoi qu’il en soit, 
Sa Sainteté peut être assurée que, si j’ai été en défaut, cela 
tient à mes faibles moyens et non pas à ma bonne volonté. » 
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RETOUR D’AREZZO A ROME 


La mission de Mgr Arezzo se terminait ainsi d’une manière 
inattendue. Quelques jours après cet entretien, le 28 novembre 
1806, Napoléon signait à Berlin le décret qui établissait 
contre l’Angleterre le Blocus continental. Dès le 9 novembre, 
il se préoccupait donc de le faire appliquer dans les États du 
Pape. Un envoyé pontifical se trouvant à Dresde, près de 
Berlin, il eut aussitôt l’idée de signifier au Pape sa volonté par 
son entremise. Prévoyant les résistances qu’il rencontrerait, 
il commença l'entretien sur un ton rude et menaçant, pour 
s’adoucir ensuite et prendre un air bonhomme et familier. 
C’est le fragediante-comediante, que Vigny nous a présenté, 
en évoquant les entretiens de Fontainebleau avec Pie VII, 
dont celui qu’on vient de lire est un prélude. 

Fermer ses ports aux Anglais, les exclure de ses États, 
entrer dans la Confédération de l’Empire français, tel était 
l’'ultimatum que Napoléon adressait, pour la première fois, 
à Pie VII par Arezzo et qu’il ne cessera plus de lui adresser. 
De là résulteront la brouille définitive, l’excommunication 
de l'Empereur, l’arrestation de Pie VII, son exil, son interne- 
ment à Fontainebleau, l’annexion des États pontificaux trans- 
formés en départements français. 

Les nécessités de la guerre légitimaient, jusqu’à un certain 
point, la conduite de Napoléon puisque, n’étant pas maître de 
la mer, il ne pouvait bloquer les ports des États pontificaux. 
Le Pape ne cédant pas, il en fut réduit à les occuper. Mais 
les inconvénients dépassaient bien les avantages. Il allait 
donner à l’Europe le spectacle d’odieuses violences, de son 
mépris pour la plus haute autorité morale, jeter le trouble 
dans la conscience des catholiques, ruiner l’œuvre si belle de 
pacification religieuse consacrée par le Concordat, s’aliéner 
l'Espagne tout entière, qu’il se décidait, à ce moment même, 
à soumettre à ses lois. Il s’attribuaïit les droits de Charlemagne, 
oubliant que l'Empereur franc tenait la croix d’une main et 
l'épée de l’autre, tandis qu'il n’était lui-même qu’un adepte de 
la philosophie du xvirre siècle. L’ultimatum que, par l’entre- 
mise d’Arezzo, il présentait impérieusement au Pape, dissi- 
mulait d’ailleurs ses rêves insensés de domination de l’Église. 
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« Le Pape étant le chef de la religion de mon pays, écrit-il 
alors à Caulaincourt, il est convenable que je m’assure de la 
direction du spirituel. » Plus tard, à Sainte-Hélène, il l’affirma 
hautement : « Avec le pape à Paris, capitale du monde chré- 
tien, j'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le monde 
politique. J'aurais eu là mes sessions religieuses comme mes 
sessions législatives. Mes conseils eussent été la représentation 
de la chrétienté; les papes n’en eussent été que les présidents; 
j'eusse ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié leurs 
décisions, comme l’avaient fait Constantin et Charlemagne. » 

Le 12 novembre au soir, Arezzo dîna avec Talleyrand et 
Murat. Le premier fut assez fermé; mais Murat se montra fort 
aimable. Avec son accent du Midi, il pria l’envoyé pontifical 
de « demander à sa Sainteté qu'Elle veuille bien le considérer 
comme son fils, car lui-même considérait le Pape comme un 
père ». 

Le 21 décembre, Arezzo arrivait à Rome où on l’attendait 
avec une grande impatience. Il y arriva joyeusement. « Plu- 
tôt sacristain à Saint-Pierre, disait-il, qu’ambassadeur en 
Russie. » Après en avoir délibéré avec les cardinaux, Pie VII 
décida de repousser l’ultimatum de l'Empereur. Arezzo fut 
chargé de rédiger la lettre à Talleyrand qui donnait les raisons 
du refus. Il fut bientôt nommé gouverneur de Rome. C’est 
en cette qualité qu'après le départ de Pie VII, l'arrestation 
de ses ministres et de presque tous les cardinaux, il fut, à 
son tour, arrêté chez sa sœur, la duchesse de Celano, le 6 sep- 
tembre 1808, sur l’ordre du général Miollis. 


EXIL. — ÉVASION. — MORT 


Mgr Arezzo fut déporté à Novare, puis à Florence et à 
Plaisance. Les archives du Vatican possèdent une lettre de 
lui de cette époque dans laquelle il exprime des remerciements 
à Lucien Bonaparte. « Ma reconnaissance pour lui, écrit-il, 
est supérieure à toute expression et ne finira qu'avec la vie. » 
Il lui envoie ses souvenirs ainsi qu'à ses parents Boyer. 
Lucien, resté fidèle au Pape, s’était complètement séparé de 
Napoléon; il s’apprêtait à fuir en Angleterre. Il est fort pro- 
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bable qu’il a été renseigné et même qu’il a intrigué contre 
Napoléon par l'entremise de la diplomatie pontificale. 

Au mois de mars 1811, Mgr Arezzo fut transféré en Corse 
avec de nombreux prêtres romains. Bastia lui fut assigné 
comme résidence. Au mois de juillet 1812, le général César 
Berthier, frère du prince de Wagram, qui commandait en 
Corse, le somma de prêter serment de fidélité à l’Empire en 
vertu d’un décret du 4 mai, qui obligeait au serment tous les 
habitants des nouveaux départements du Tibre et du Trasi- 
mène. Il refusa, se déclarant Sicilien, et reçut l’ordre de partir 
pour Corte. 

Interné dans la citadelle de Corte, il fut en butte aux mau- 
vais traitements du commandant, mais le maire, Giuseppe 
Guelfucci, vint à son secours. « C’était un homme d’un cœur 
excellent, franc et résolu, ennemi de l’arbitraire et incapable 
de s’y soumettre. Républicain de conviction, comme le sont 
généralement les Corses, il détestait le Gouvernement actuel. » 

Pressé de nouveau de prêter serment à l’Empire français et 
craignant que son refus ne fût rigoureusement puni, il se 
décida, sur le conseil du maire, à s'évader. Il a laissé de son 
évasion un récit pittoresque intitué Mia fuga da Corsica. 

Le 29 novembre 1812, revêtu d’un manteau brun de paysan, 
la figure enfouie dans le capuchon, il passa devant la sentinelle 
« qui le regarda fixement et parut surprise ». « Je n’y voyais 
plus, écrit-il, et un tremblement m'avait saisi; je croyais avoir 
la fièvre. » 

Il chemina dans les sentiers escarpés de la montagne, monté 
sur un mulet qui le jeta plusieurs fois à terre, escorté de son 
valet de chambre et de deux hommes, passant les torrents sur 
leurs épaules, couchant dans les granges et vivant de fromage, 
d’eau claire et de raisins secs. 

À Gavignano, mort de fatigue, il trouva enfin un bon lit 
et un souper copieux chez le maire, Giovan Filippo Mattei, 
prévenu par son ami le maire de Corte. À son grand étonne- 
ment, Mattei lui offrit un bréviaire et lui avoua qu'il était 
un ancien curé constitutionnel. Dans sa bibliothèque, les 
Pères de l’Église et les théologiens voisinaient avec Voltaire, 


1. Conservé dans les archives de la famille Arezzo, ce récit a été publié dans 
la Revue de Paris, des 1er et 15 juillet 1916, par M. Gavini. 
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Rousseau, Helvétius, et des romans licencieux. « Ceux-ci 
étaient les mieux reliés et les plus choyés. » Mgr Arezzo tenta 
vainement de le convertir, tout en lui exprimant sa reconnais- 
sance. Mattei fut plus tard arrêté sur l’ordre de César Berthier, 
mais se disculpa fort habilement. 

L’évêque fugitif parvint enfin dans les faubourgs de Bastia. 
Il réussit à s’embarquer de nuit avec un autre prêtre, essuya 
une tempête et atteignit la Sardaigne près de la Maddelena. 
Il put enfin chanter un Te Deum, fut accueilli par le général 
sarde, le consul anglais et tout le clergé; puis reçu par le roi 
Victor-Emmanuel Ier, dont il devint bientôt le confident. 

Après la restauration du pouvoir pontifical, Mgr Arezzo 
reçut de Pie VII les grands honneurs que lui méritaient sa 
courageuse conduite et la dignité de sa vie. En 1816, il devint 
Cardinal. Le roi Ferdinand Ier de Naples lui confia d’impor- 
tantes fonctions. Il refusa le gouvernement de la Sicile, vou- 
lant se consacrer entièrement au gouvernement de la légation 
de Ferrare, qu’il avait reçue du Pape. Il était membre de 
l’Académie romaine d’archéologie et fonda celle des Amis de 
l’Arioste. Il fut vice-chancelier du Sacré-Collège et mourut le 
3 février 1833, honoré de tous pour sa modestie et sa charité. 
Il est enterré à Rome dans l’Église de San Lorenzo in Damaso. 


ÉMILE DARD 





VERS 
LE LAC SACRÉ DES LACANDONS 


M. Soustelle, auteur de l’intéressante étude qu’on va lire, a, au 
cours de l’année 1934, accompli un voyage d’exploration dans une 
partie du Mexique (État de Chiapas) jusqu'ici très peu connue. La 
région du lac Metsaboc, que M. Soustelle a visitée était même demeurée 
totalement inexplorée, et M. Soustelle a été le premier à pouvoir 
fixer sur la carte les contours de cette nappe lacustre. 

Au moment où débute ce récit, l’expédition de M. Soustelle se 


trouve à dix jours de El Real, hacienda mexicaine située à la lisière 
des grandes forêts. 


La tribu des Lacandons avec laquelle M. Soustelle est entré en 


relations au cours de ce voyage est une tribu maya qui vit dans les 
forêts des confins du Mexique et du Guatémala. 


… I avait fallu laisser les mulets, sous la garde de deux 
« arrieros », avec la plus grande partie du matériel; où les : 
mulets ne passent plus, seules passent les jambes de l’homme. 
Il fallait donc renoncer au confort de nos huttes plantées sur 
le bord du fleuve que les chercheurs d’acajou appellent la 
Arena, une belle rivière fraîche et sombre; il fallait renoncer 
aux minces matelas de camp, et à une foule d’autres petits 
avantages. Des haricots, du riz et quelques boîtes de conserves, 
pour la nourriture, de la quinine, pour la pharmacie; nos 
pelates!, nos couvertures, nos moustiquaires et nos impermé- 
ables, voilà pour dormir et se mettre au sec. C’est ainsi que 
nous sommes partis, un matin de la fin de février 1934, notre 
vieil ami Von Sch., ma femme et moi, avec Antonio, jeune 


1. Nattes flexibles dans lesquelles chacun enveloppe ses objets personnels. 
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Indien Tzeltal que nous appelions généralement « Tenango », 
qui est le nom de son village. 

D'abord on a marché pendant à peu près deux heures sur 
le chemin qui servait encore, il y a quelques années, pour 
traverser cette portion de la forêt en allant vers Tenosique. 
Mais depuis, l’abandon avait fait son œuvre; parfois il fallait 
contourner d'énormes masses de troncs tombés avec tous les 
arbres plus petits qui les entouraient, déracinés vivants, en- 
traînés irrésistiblement par le réseau des lianes; et c’est autour 
de ces amas végétaux qu’il fallait avancer avec lenteur, en 
ouvrant à coups de machete un étroit tunnel. Ailleurs le chemin 
avait disparu sous des fourrés de roseaux gros comme le bras, 
et quand on les coupait il en sortait des jets d’eau claire. Tout 
en marchant, on s'élevait insensiblement, et l’on voyait à 
droite et à gauche la forêt descendre dans l'obscurité le long 
des pentes qui se perdaient tout de suite aux yeux, car on 
suivait un éperon rocheux qui surplombait des bas-fonds 
invisibles. Bientôt, de notre gauche, monta le bruit sourd et 
continu d’une vaste chute d’eau. C'était le seul bruit qu’on 
entendît dans toute la forêt, un roulement grave et domina- 
teur qui décrut peu à peu et disparut à mesure que nous avan- 
cions. La chaleur augmentait, bien qu’aucun rayon de soleil, 
ne parvînt à travers les arbres. 

Nous savions à peu près de quel endroit on pouvait appeler 
les Lacandons. Mais seraient-ils chez eux? Viendraient-ils? 
Et s'ils préféraient ne pas sortir de leur asile? Chercher leurs 
traces et suivre la piste jusqu’à leurs huttes, c’est s’exposer à 
mille déboires, étant donné les précautions diaboliques des 
Indiens pour dissimuler leur présence. Je tire quelques coups 
de revolver; un peu plus tard, c’est la carabine qui entre en 
branle, secouant de puissants échos les frondaisons sombres. 
Il ne reste plus qu’à attendre. S'ils ne sont pas à la chasse, 
s’ils ne sont pas partis au loin cultiver leur maïs, s’ils ne sont 
pas en pèlerinage dans les ruines Mayas de Yaxchilân, s'ils 
ne se laissent pas dominer par la défiance, si. Attendons. 
«Tenango » a posé par terre son fardeau de boîtes de conserves 
et de marmites. Nous nous asseyons et nous fumons dans la 
demi-obscurité. 

Et les voici, assez brusquement, annoncés à peine par quel- 
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ques frôlements de feuilles, nous regardant avec un bon 
sourire, leur gros cigare mou au coin de la bouche, parlant à 
mi-voix et très vite. Deux hommes et un enfant; le garçon, 
de dix à douze ans, rit gentiment à travers les cheveux emmê- 
lés qui lui tombent sur la figure; il porte une robe d’écorce 
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battue toute déchirée. Nous saurons plus tard qu’il s’appelle 
Nouchi et n’a jamais vu de blancs; ce sera pour nous un petit 
ami très sage. Les deux hommes, deux frères, Tchankin et 
Kayoum, ont été surnommés respectivement Anacleto et 
Maximiliano par les chercheurs d’acajou. Le premier parle 
un espagnol rauque et sans grammaire, farci d’obscénités 
accrochées dans les campements de « monterost », qu'il débite 


1. Chercheurs d’acajou. Cette industrie a complètement disparu de ces forêts 
depuis quelques années. 
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inconsciemment, avec gravité. L'autre se contente de sourire 
en tirant sur son cigare et en crachant remarquablement loin. 
Il n’a pas fallu palabrer bien longtemps pour nous faire 
admettre dans le groupe Lacandon où ils sont les deux seuls 
chefs de famille; et bientôt nous voilà partis derrière eux, très 
contents, le long d’une pente de plus en plus abrupte où rien, 
exactement rien, ne signale le passage, pourtant fréquent, de 
nos nouveaux amis. Nous descendons sans cesse, à cette allure 
accélérée qui est le pas de promenade de ces Indiens; à la fin 
nous nous accrochons aux plantes, dressés contre la terre 
glissante du talus, avant de déboucher, brusquement comme 
toujours, devant le Caribal!. 

Taillé dans l’épaisseur moutonnante de la forêt, un petit 
carré découvert, qui s'offre à la lumière du soleil, un petit 
espace où les hommes, pour quelques années, ont vaincu les 
arbres et les lianes. C’est une surface plane, encombrée de 
troncs à moitié brûlés, dominée de tous les côtés par les hautes 
cimes des arbres; au pied de la pente par laquelle nous arri- 
vons, une petite rivière (qui est, nous le saurons plus tard, le 
même Rio de la Arena au bord duquel nous avons laissé nos 
mulets) sert de fossé de sûreté; on la passe sur des troncs à 
demi submergés. Tchankin tend à Georgette une main cheva- 
leresque. Enfin, on prend pied sur un sol sec, quelle mer- 
veille! à côté de la hutte de Kayoum. Derrière cette hutte, une 
grande case qui est son temple. Cinquante mètres plus loin, 
la maison de Tchankin, une belle et grande hutte divisée 
intérieurement en trois par des cloisons d’écorce; puis le 
temple; enfin un abri de feuilles sous lequel, dans un arbre 
creusé en forme de pirogue, l’on conserve les ingrédients 
nécessaires à la fabrication de la boisson rituelle, le baltché. 
Très courtoisement, Tchankin nous donne un tiers de sa 
maison, où nous installons tout de suite nos affaires. Les 
échanges de cadeaux commencent : notre choix se porte sur- 
tout sur des comestibles (racines de yuca, tomates), car nos 
provisions seraient vite épuisées; il faut les ménager. 

Comment ne pas se croire au centre du monde, et comment 
admettre qu'il existe autre chose (de grandes villes bruyantes, 
- des mers et des fleuves chargés de navires), quand on se voit 


1. Nom populaire des campements de Lacandons. 
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dans ce petit univers de cinq maisons au toit de feuilles rous- 
sies, entre quatre murs de forêt? L’activité des Lacandons est 
discrète. Pas de bruit, pas de cris; ils ne parlent jamais à voix 
haute, sauf aux dieux. Nous avons été adoptés par eux tout 
de suite, nous n’avions pas l’impression de former un corps 
étranger. Étions-nous là depuis trois jours ou depuis dix ans? 
Le mur des arbres s'était refermé sur le sentier de l’arrivée, 
les meilleurs yeux n’en auraient pas retrouvé la trace. Le soir, 
nous prenions notre dernier repas autour de notre feu, nous 
étendions nos pefates et nos moustiquaires. À mesure que le 
jour s’en allait, une fraîcheur nouvelle venait de la forêt, avec 
une brise humide. Très haut dans l’air, passaient par couples 
des perroquets, retournant à grands cris vers leurs nids, et cela 
signale le coucher du soleil aussi sûrement qu’une horloge. Du 
toit de feuilles, où elles s'étaient tenues tapies dans la journée, 
descendaient par avalanches des blattes rousses, prodigieuse- 
ment voraces. La nuit tombait, s’établissait totalement. 

Avant de s'endormir, on demeure encore longtemps dans 
l'ombre, à écouter. De l’autre côté de la cloison d’écorce, 
Tchankin et sa femme, dans leurs hamacs, chuchotent et rient 
doucement, avec tranquillité; les deux garçons, Nouchi et son 
aîné, sont allés dormir dans le temple. A côté, on se relève, on 
remet du bois dans le feu. Von Sch. se retourne en gémissant, 
car, n'ayant pas apporté de moustiquaire pour diminuer la 
charge, il est harcelé par les féroces insectes. Vers dix heures, 
une voix s'élève, haletante et angoissée, martelant les dures 
syllabes du Maya. C’est Kayoum qui prie dans son temple 
pour deux de ses garçons que le paludisme terrasse. Il s’arrête 
un moment, puis sa supplication reprend, gutturale, inlas- 
sable. Et c’est ainsi qu’on s'endort. 

Des heures muettes passent, tandis que les étoiles, dans le 
ciel, se meuvent avec lenteur au-dessus du toit des forêts. Un 
peu avant l’aube, Kayoum retourne à sa prière; la lueur trem- 
blotante de l’encens qu’il brûle clignote à travers l’écran de 
feuilles qui dérobe aux yeux profanes l’intérieur du temple. 
Avant même que le soleil ait paru, les singes hurleurs com- 
mencent à saluer sa venue, lançant du haut des cimes où ils 
se balancent leurs appels prolongés, des notes prodigieusement 
graves qui ne semblent pas sortir d’un gosier d’animal mais 
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d’un tuyau d’orgue. C’est ainsi que le retour du soleil est 
annoncé dans la forêt, tout comme les perroquets annoncent 
son départ. Il y a aussi un autre oiseau qui commence à 
chanter, celui qu’on appelle le clairon sylvestre, filant des notes 
incroyablement argentines dans le silence. C’est le moment où 
l’humidité envahit tout, suinte et sort du sol, traverse l’imper- 
méable sur lequel on est couché, imbibe les couvertures. Une 
brume blanche erre dans le campement, au milieu des plants 
de tabac et de yuca, puis se déchire, s’envole en lambeaux qui 
s’accrochent au sommet des arbres. Une petite silhouette 
légère se glisse vivement dans la hutte : c’est Nouchi, envoyé 
par son père, qui vient ranimer notre feu. Il va et vient sans 
bruit dans sa robe d’écorce, des tisons rougeoyants à la main. 
On sort des moustiquaires, on compte avec mélancolie les trous 


que les blattes y ont faits pendant la nuit; on sort se réchauf- 
fer au soleil. 


k 


* * 





C'étaient des journées toutes pareilles, et laborieuses, celles 
que nous passions là-bas. Il y avait tellement à noter et à 
retenir que ma petite provision de papier diminuaïit très vite. 
Tchankin (je l’avais constaté chez d’autres Lacandons) était 
renommé parmi les indigènes comme une véritable autorité 
en matière religieuse, et, de fait, son érudition mythologique 
paraissait inépuisable. La lune, le soleil, la création du monde, 
les dieux qui vivent dans les ruines de Yaxchilân, ceux qui 
habitent les cieux superposés; les totems, animaux sacrés 
sous l’invocation desquels se place chaque groupe indigène 
(le totem des deux frères était le singe); le monde souterrain, 
tout pareil au nôtre, auquel on n’accède qu’à travers des 
cavernes où coulent côte à côte des courants d’eau et des 
ruisseaux de feu; tels étaient les thèmes habituels de nos 
conversations, ou plutôt des monologues de Tchankin. D’autres 
fois, tandis que Von Sch. s’occupait d'utiliser au mieux nos 
maigres ressources, essayait vainement de peigner l'énorme 
chevelure des enfants, ou donnait de la quinine à Kayoum, 
nous interrogions Tchankin sur la numération indigène, sur 
les noms des points cardinaux. C'était un homme grave et 
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plein de dignité que cet « Anacleto », grand causeur mais sobre 
de gestes, avec sa tunique d’une blancheur immaculée, ses 
cheveux noirs semblables à la perruque d’un seigneur à la 
cour du Roiïi-Soleil. Je ne peux raconter toutes les attentions 


UNE FAMILLE DE LACANDONS 


qu'il montrait pour ses hôtes; tantôt il apportait des régimes 
de bananes, tantôt il roulait avec soin entre ses paumes des 
feuilles de tabac pour me confectionner des cigares. 

Mais, dans toutes nos conversations, il est un sujet qui 
revenait constamment, et qui excitait plus que tout autre 
notre curiosité. Il s'agissait d’un lac, que l’on situait quelque 
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part à l'Ouest, et sur les bords de ce lac était censé résider un 
dieu nommé Metsaboc, dieu très important dans la mythologie 
indigène (c’est probablement une divinité de la pluie). J'avais 
déjà entendu parler de ce lac, mais d’une façon très vague et 
avec beaucoup de réticences, chez des Lacandons au milieu 
desquels nous avions passé quelques jours, près du fleuve 
Chocoljàt. Cette fois Tchankin n’hésitait pas à donner beau- 
coup plus de détails, parlant même de figures peintes sur les 
parois de la maison des dieux (des cavernes?); mais lorsqu'on 
lui demandait de nous y guider, il se dérobait. Je finis par 
savoir que ce lac appartenait à la « zone d'influence » d’un 
autre groupe indigène, du totem «sanglier »; que ces Lacandons 
avaient vécu autrefois au bord même de la nappe d’eau, mais 
qu’un drame sanglant les avait amenés à s'installer assez loin 
du lac; qu’enfin Tchankin ne voulait pas prendre sur lui de 
nous y conduire. Du drame lui-même, on pouvait comprendre 
ceci : un Lacandon célèbre pour sa valeur guerrière, Tchan- 
kin «sanglier », connu aussi sous le sobriquet de «José Manuel », 
avait voulu enlever la fille d’un vieil indigène qui vivait sur le 
bord du lac. Se voyant repoussé, il avait tué la mère de la 
jeune fille; puis s'était enfui; mais, poursuivi par le fils de sa 
victime, il avait été abattu à coups de flèches. Depuis ces évé- 
nements, le vieillard, le jeune justicier et sa sœur avaient 
abandonné leur ancienne habitation, pour aller se joindre à un 
groupe Lacandon situé plus à l'Est. 

Le problème était donc le suivant : entrer en rapports avec 
les « sangliers », et obtenir leur aide pour parvenir au lac. 
Tchankin se rendit sans trop de difficultés à ma requête, et 
appela son frère. Kayoum partit. 

Or il revint seul, ce qui semblait dénoter un insuccès. Mais, 
à peine avait-il atteint le centre du campement, que des coups 
réguliers retentissaient, dans la forêt, à la limite de la clairière. 
C’étaient les nouveaux venus qui frappaient contre un tronc 
d'arbre pour annoncer leur arrivée et demander qu’on les 
laissât entrer. On députa Von Sch., et bientôt on le voyait 
revenir vers nous, suivi d’un homme maigre et sec, aux traits 
fins, à la barbe pointue de sage d'Israël, et d’une femme de 
petite taille, qui portait sur le dos un enfant. Ils avançaient 


1. Un des affluents de l’Usumacinta. 
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à pas précautionneux, sans sourire et sans une parole; ils 
s’arrêtèrent devant la case où Tchankin était assis dans son 
hamac, silencieux, les yeux fixés ailleurs, paraissant complè- 
tement étranger à ce qui se passait. De l’extérieur, le nouveau 
venu lui adressa la parole, puis attendit une réponse; il fallut 
un échange de plusieurs phrases pour que Tchankin fît entrer 
chez lui le ménage Lacandon. Alors tous prirent place dansles 
hamacs ou sur le sol; ils avaient l’air légèrement contraint de 
celui qui veut se conformer sans une lacune au code des bonnes 
manières. Tchankin fit un signe : sa femme, empressée, disparut 
dans le fond de la maison, la cuisine, et revint avec une cale- 
basse pleine de bouillie de maïs qu’elle tendit à l’étrangère. 
Celle-ci la passa à son mari; l’homme but, puis repassa la cale- 
basse à sa femme, qui but à son tour. De ce fait la glace était 
rompue. Une conversation active commença. Nous-mêmes, qui 
n’avions pas voulu intervenir plus tôt, nous sommes venus 
faire connaissance; en ce qui concerne l’homme, d’ailleurs, 
c'était déjà fait, car je l’avais vu l’année précédente sur les 
bords du lac Peljà. Nous avons sorti les cadeaux habituels, 
colliers rouges et boucles d'oreilles. Enfin Tchankin a annoncé 
que notre projet était approuvé : nous partirions le lendemain 
matin pour le campement des « sangliers », et de là pour le lac. 
Plus tard, Tchankin me prit à part pour me recommander de 
ne rien dire de lui chez les autres, et de ne rien croire de ce qu’on 
me dirait, tout cela d’un air confidentiel et avec des réticences 
dont je compris la raison seulement quelques jours après. 
C’est donc le lendemain matin, pas très tôt si je me souviens 
bien, car il nous fallut un certain temps pour refaire nos 
bagages, que nous avons pris congé des deux frères et que 
nous sommes rentrés dans la forêt, pénétrant dans le mur de 
feuillage du côté opposé à celui par où nous étions arrivés. 


x 
* * 


Quand on survole en avion (comme nous l’avons fait quel- 
quefois) la grande forêt des Lacandons, c’est à peine si l’on 
peut croire que des êtres quelconques vivent dans cette-masse 
compacte, serrée, que l’on voit onduler au-dessous de soi. 
C’est un pays très montagneux, aussi la forêt suit-elle la confi- 
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guration de toutes les pentes, s’accrochant partout et recou- 
vrant tout, à l’exception des lacs et des fleuves, qui semblent 
sertis au milieu d’elle, avec leur teinte verte plus sombre, 
comme des miroirs de jade. Vus d'en haut, les sommets des 
arbres se pressent les uns contre les autres, sans une fissure; 
qu'il y ait un espace libre entre eux et le sol, on ne le suppose- 
rait seulement pas. A vrai dire, il n’y en a pas. Tout est rempli 
par les arbres plus petits, par les buissons, par les lianes; 
quelquefois cela forme un bloc, quelquefois le tissu végétal 
est moins serré, plus lâche, on peut y circuler en contournant 
les obstacles. De toute façon, on est dans la forêt (non pas sous 
les arbres ou à l’ombre de la forêt, comme en Europe), à l'in- 
térieur d’une masse comme un ver de bois qui creuseses tunnels 
dans le tronc d’un arbre. Regarder la forêt d’en haut, ou de 
l'extérieur, puis y entrer, c’est passer d’un monde à l’autre. 
La forêt est un monde à part qui a ses entrées et ses sorties 
comme les Enfers, et elles ne sont pas toujours faciles à trouver 
(surtout les sorties). Elle a son atmosphère à elle, une atmo- 
sphère sans soleil, car pas un rayon n'’atteint le sol à travers 
les frondaisons supérieures; en levant la tête, on aperçoit sa 
lueur sur les sommets inaccessibles, et c’est tout ce qu’on en 
verra. La terre qui n’est jamais touchée par la chaleur directe 
demeure boueuse et molle, on y enfonce à chaque pas; les 
racines y pourrissent, et les arbres énormes, les acajous 
comme des tours de cathédrales, s’effondrent, rongés par le 
pied, massacrant d'innombrables plantes sous eux. Il y a des 
eaux immobiles où la lumière ne se reflète jamais; c’est à peine 
si elles ressemblent à de l’eau, tant elles sont foncées, bleues ou 
vertes. Tout se désagrège lentement, et tout repousse, dans 
une odeur fade de pourriture. Le matin, l'humidité qui se 
condense sur les feuilles est si abondante, qu’on dresse l’oreille, 
croyant entendre une lourde pluie : et ce ne sont que les gouttes 
du brouillard. 

Il n’y a pas beaucoup d'animaux dans cette forêt, beaucoup 
moins qu'on ne s’y attend quand on s’est nourri, dans son 
enfance, de livres d'aventures. En réalité, il faut amener avec 
soi des chiens, et se donner de la peine, pour trouver quelque 
sanglier ou, à plus forte raison, un tapir. Ce qu’il y a en plus 
grand nombre, ce sont les oiseaux et les singes; quant aux 
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insectes, ils ne foisonnent guère qu’au bord des rivières, parce 
que là ils reçoivent du soleil, et dans les autres endroits décou- 
verts : de sorte qu’on est plus facilement rongé par mille bes- 
tioles dans les campements Lacandons que dans la demi- 
obscurité des camps en forêt. 

Mais là c’est le pays des plantes, et ce sont avant tout les 
plantes qu’il faut connaître, parce qu’il y en a de mille espèces 
qui intéressent l’homme, soit en bien, soit en mal. Le {chétchem 
est un petit arbre au feuillage léger, dont l’écorce laisse couler 
une sève laiteuse; et cette sève, ou même le simple contact 
des feuilies, brûle la peau et fait lever des cloques. Mais on n’a 
souvent pas beaucoup à chercher pour tirer de la sève d’un 
chicozapole, qui guérit les brûlures. On voit monter sur les 
troncs une petite plante grimpante bleu vert, d'aspect insi- 
gnifiant, avec des feuilles en forme parfaite de cœur : ne la 
dédaignez pas, c’est la curarina, qui- combat, à ce que l’on 
raconte, le venin des serpents. Quand on veut, le soir, bâtir sa 
hutte, on part à la recherche des feuilles nécessaires; et il est 
bien rare qu’on ne puisse pas revenir, le machete à la main, le 
dos chargé d’une grande gerbe de feuilles blanches, larges 
comme quatre mains, solides comme de la tôle; on les attache 
ensemble avec une liane élastique qui pend des arbres. Quel- 
quefois on traverse pendant des kilomètres d’interminables 
espaces peuplés seulement d’un petit palmier épineux, couvert 
de pointes partout, sur les branches, sur le tronc; et cependant 
il ne faut pas le maudire, car il porte au sommet une petite 
pomme en forme de fuseau, hérissée de piquants elle aussi, 
mais pleine d’une chair blanche très bonne à manger; et on 
l'appelle chapay. Il y a aussi une liane, grosse comme deux 
doigts ou le poignet, qui contient une eau claire très pure; si 
on la coupe et que l’on mette au-dessous une calebasse, la 
calebasse est remplie. Il y a les lianes à caoutchouc, qui ré- 
pandent sur vous, quand vous les tranchez, de larges taches 
blanchâtres, et qu’on utilise pour réparer les imperméables qui 
s'écaillent. Il y a le copal, petit arbuste mou, rouge clair, qui 
donne l’encens pour les dieux. D’autres arbres donnent une 
écorce que l’on peut battre pour en faire des vêtements, d’autres 
le bois de guayacän dont on fait les arcs pour la chasse. Les 
Lacandons savent tout cela, et bien d’autres choses encore; ils 
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savent qu’à tel endroit, à tant d'heures de marche, il existe 
un bouquet isolé de telle plante utile, et ils y arrivent aussi 
sûrement, droit à travers la forêt, que nous allons par les rues 
à une adresse que nous connaissons. Ils savent qu’à tel autre 
endroit vivent des colonies de singes, et qu'ailleurs on trouve 
des perroquets dont les plumes servent à empenner les flèches. 
Il y a une lagune pour pêcher les tortues, une autre pour le 
poisson; il y a des fourrés à sangliers et d’autres à faisans 
sauvages. Les enfants de douze ans sont déjà maîtres dans cette 
science où nous ne pouvons que tâtonner derrière eux. 

Ce ne sont même pas des sentiers que les Lacandons ouvrent 
dans la forêt pour s’y déplacer. Sans être guidé par eux, on 
perdrait forcément la piste. De loin en loin, tout au plus, une 
branche cassée. Ils marchent à petits pas, sans se presser 
dirait-on, et pourtant on a peine à les suivre, tant ils se glis- 
sent rapidement à travers les branches qui nous arrêtent, 
enjambant les troncs, posant leurs pieds nus sur le sol avec une 
sûreté infaillible, avançant avec une régularité parfaite et 
silencieusement le long d’une ligne que nos yeux ne voient pas. 

C’est ainsi que nous marchions derrière le couple Lacandon 
qui nous emmenait vers le lac sacré. En tête venait la femme, 
portant sur le dos son enfant et un filet plein de racines, à la 
main nos marmites qu’elle avait accepté de porter. Derrière, 
son mari, tournant de temps en temps vers nous son visage 
rusé et légèrement inquiétant; il ne répondait que par un 
sourire désarmant et un mutisme complet à nos tentatives 
pour lier conversation en Maya. « Tenango » lui succédait, enfin 
les trois Européens. Et les six formes confuses dans l’ombre 
de la forêt avançaient peu à peu, traversant et retraversant 
incessamment une petite rivière, côtoyant une cascade qui 
scintillait comme un diamant dans l’écrin des feuillages som- 
bres. Petit à petit on s'élevait, et maintenant on suivait appa- 
remment le flanc d’une chaîne montagneuse, passant d’un 
anneau à l’autre en traversant des ravins. Alors on voyait 
quelquefois la femme indienne avec ses fardeaux s'engager 
avec la même régularité tranquille sur un tronc abattu lisse 
et glissant d'humidité au-dessus de la crevasse, ses pieds nus 
collés, semblait-il, à la surface du bois, tandis que l’homme, 
avec un sourire ironique peut-être, nous guidait vers le fond 
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pour remonter de l’autre côté au prix de mille efforts. La pente 
par endroits devenait assez rude, jusqu'au moment où nous 
sommes arrivés sur une sorte de plateau. Alors on a traversé 
d’abord une clairière artificielle destinée aux semailles de maïs; 
puis on est rentré dans la forêt, mais pas pour longtemps; car 
après un quart d'heure à peine de marche sous bois, on débou- 
chait de nouveau sur un espace découvert, habité celui-là. 
C'était le Caribal des « sangJliers », et l’on ne pouvait s'empêcher 
de le comparer tout de suite à celui d’où nous venions, pour lui 
trouver une allure de désordre, un manque de tenue si l’on 
veut, qui n’était pas de bon augure. Toute la clairière était 
jonchée de troncs abattus dans un enchevêtrement formidable, 
sans que le moindre sentier eût été pratiqué entre eux. Il 
fallait les employer comme des passerelles pour circuler dans 
le campement, sauter de l’un à l’autre, marcher en équilibre 
comme sur la poutre des gymnases. Il n’y avait en tout que 
quatre maisons, dont une servant de temple et une autre 
réservée à la cuisine, de sorte que la case de notre guide don- 
nait le spectacle du plus extraordinaire désordre. Partout 
pendaient des hamacs, et, accrochés au toit, se balançaient 
d'innombrables paquets, des calebasses, des épis de maïs. 
Dans un des hamacs rêvassait et radotait un vieillard entière- 
ment blanc et borgne, d’un âge apparemment fabuleux, en qui 
je reconnus évidemment le patriarche dont la femme avait été 
assassinée sur les bords du lac Metsaboc. Autour de lui allaient 
et venaient plusieurs femmes ou jeunes filles, le sol était jonché 
d'objets ménagers, une fumée piquante sortait du foyer, c'était 
un entassement et une saleté qui nous firent regretter la maison 
de Tchankin. 

Il nous fallait pourtant nous installer; Von Sch. proposa un 
plan qui parut acceptable : appuyer de longues perches contre 
le toit de la maison indigène, et les recouvrir de feuilles, de 
façon à construire une annexe où nous dormirions cette nuit-là. 
Ainsi fut fait, avec l’aide du Lacandon à barbe prophétique; le 
vieillard se leva, vint nous fixer avec son œil sans regard, en 
marmottant. Une femme de haute taille, au visage osseux, 
d’allure hommasse, arriva : à notre grande surprise, elle parlait 
un espagnol rudimentaire. C'était la sœur de Tchankin, mais 
il ne fallait pas beaucoup de finesse pour comprendre qu’elle 
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était mortellement fâchée avec son frère. Quant à sa connais- 
sance de l’espagnol, elle s’expliquait ainsi : cette indigène 
avait été la femme de Pancho Caribe. 

Pancho Caribe est un de ces personnages réels, mais déjà 
semi-légendaires par l’étrangeté de leur destinée, dont l’his- 
toire est connue de Tenosique à Ocosingo, de l’État de Tabasco 
à celui de Chiapas. Habitant Tenosique, cet homme avait fui 
le village (peut-être avait-il des difficultés avec la justice, ou 
des dettes) et s'était enfoncé dans la forêt pour y vivre à la 
manière des Lacandons. Les années passèrent. Il avait installé 
sa hutte et ses semailles; il avait pris femme chez les Indiens. 
Pancho était en voie de devenir un véritable Lacandon, de ne 
plus jamais sortir de la forêt. Mais les relations entre ses nou- 
veaux compatriotes et lui s’envenimèrent. On lui reprochaïit 
de se livrer à la sorcellerie, de jeter des sorts; on le menaçaït de 
le tuer. Enfin, vingt ans peut-être après avoir quitté son village, 
il reparut à Tenosique, étrange vieillard de la forêt, accompa- 
gné d’une Indienne encore jeune et apeurée; il languit peu de 
temps et mourut. A peine était-il mort que la femme reprenait 
le chemin du pays Lacandon, remontait le cours du grand 
fleuve Usumacinta, et venait occuper une place entre les siens, 
mariée à un jeune homme du clan « sanglier », sans rapporter, 
de sa vie à Tenosique, autre chose qu’une courte connaissance 
de l’espagnol. C’est seulement plus tard que Tchankin nous 
révéla le secret de l’inimitié entre sa sœur et lui : le jeune homme 
qu'elle avait épousé était tout simplement celui qui avait tué 
l’assassin de sa sœur, sur les bords du lac Metsaboc. Ennemi 
de toutes les violences (« les dieux n’aiment pas ça », disait-il), 
Tchankin l’avait désapprouvé : inde irae. 

La femme, pour l'instant, employait son espagnol à nous 
décourager. Le lac était très loin et même en partant très tôt 
le matin et en marchant dur, nous n’y arriverions pas sûrement 
le soir. J’accueillis ces indications avec une fausse indifférence. 
Cependant la nuit allait tomber. Je commence à installer nos 
affaires sous notre abri, lorsque toute une colonne de fourmis 
(il y en avait justement un nid à proximité) se rue sur moi et me 
crible de piqûres cuisantes. Von Sch. entreprend de me prou- 
ver, par raison démonstrative, que ces fourmis ne piquent pas 
beaucoup, que d’ailleurs si elles piquent c’est parce qu’elles 
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ont été dérangées, donc que j'ai eu tort de les déranger, etc. 
Au bout de cinq minutes, toute cette philosophie me fait sortir 
de mes gonds, et j'enrage pendant un bon quart d’heure avec 
la dernière violence. Décidément, je le constate tous les jours, 
ce climat et ce genre de vie n’améliorent pas le caractère. 

Calmés, nous dégustons des œufs, tandis que la veuve de 
Pancho Caribe moud du maïs pour nous, car nos provisions 
s'épuisent. La nuit vient. De la lisière du campement, 
soudain, s'élève le chant heurté et rauque des prières. C’est 
notre guide, explique la femme, qui est allé consulter les dieux, 
avec des feuilles de palme, pour savoir s’ils permettent notre 
visite au lac sacré. Pour ce procédé de divination, on prend 
deux feuilles que l’on fait tourner rythmiquement entre ses 
paumes pendant qu’on chante une invocation rituelle; le 
chant terminé, on examine les feuilles et, selon la façon dont 
elles sont enroulées l’une sur l’autre, on sait si les dieux sont 
favorables ou contraires. Allaient-ils se prononcer contre nous? 
Avec une certaine anxiété, j'attendais le retour de notre 
homme; mais il revint calme et tranquille, la conscience assu- 
rément apaisée. 

Dans l'obscurité maintenant complète, on ne voit plus 
briller que deux feux, celui de la grande case et le nôtre. Les 
Lacandons bavardent étendus dans leurs hamacs; le bruit 
monotone de leurs voix et le craquement des braïses sont seuls à 
rompre le silence. Et c’est en les écoutant qu’on s’est endormi. 


* 
* * 


C’est seulement après plusieurs heures de marche relative- 
ment facile que cela commence à devenir sérieux. La forêt 
s'épaissit terriblement, les amas de troncs enchevêtrés qu'il 
faut escalader comme des échafaudages se multiplient, et la 
pente devient de plus en plus raide. On franchit maintenant, 
piquant vers le Sud-Ouest, cette chaîne de montagnes qu’on 
longeait depuis la veille. Soudain, des voix. Trois petites 
formes humaines apparaissent, venant en sens inverse : un 
jeune garçon, très maigre, un autre de quinze à dix-sept ans, 
extrêmement pâle et d’une grâce étrange dans sa robe de coton, 
enfin un solide gaillard trapu, le mari actuel de la veuve de 
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Pancho Caribe. Ils viennent du lac, poursuivant le déména- 
gement encore inachevé de leur ancienne habitation; ils por- 
tent, suspendu à un bâton, un tout jeune singe, une sorte de 
bébé noir recroquevillé et crispé, qu'ils ont tué en route. Après 
un bref conciliabule, le jeune homme se joint à nous, portant 
le singe, et les deux garçons repartent vers le « Caribal », A 
peine le bruit des « Chen! Chen!t » s'est-il éteint, qu'on les a 
déjà perdus de vue, et l'ascension reprend, sur une pente 
quelquefois si verticale que je vois droit au-dessus de moi les 
talons bruns de nos guides. Eux montent sans bruit, sans effort, 
et tandis que nous grimpons lourdement, avec mille peines, 
ils s'arrêtent de temps en temps pour nous attendre et bavar- 
dent allégrement. Ce sentier presque invisible paraît intermi- 
nable, et lorsque nous demandons à nos guides la durée appro- 
ximative du voyage, leur index décrit le parcours du soleil 
sur la voûte du ciel, pour s’arrêter à un point assez bas sur 
l'horizon. La sœur de Tchankin n’aurait-elle donc pas exagéré 
la distance? Souvent à quatre pattes, on recommence à pro- 
gresser avec lenteur, par saccades, grignotant miette par 
miette les amoncellements de rochers noyés dans la végétation, 
les montagnes dont on ne peut deviner le sommet parce que 
la vue est bornée à dix mètres. Georgette, qui souffre depuis 
plusieurs jours d’un refroidissement, tousse et perd le souffle; 
tous nous mourons de soif, et dans toutes ces montagnes, il ne 
paraît pas y avoir un seul filet d’eau courante. Nous n’avons 
pour boire qu’une gourde d’eau-de-vie de canne à sucre, qui 
nous lance chaque fois à l’assaut avec un nouvel élan vite 
atténué. 

On contourne des blocs gigantesques, le sentier serpente 
au pied de falaises perdues dans les feuillages. Puis, brusque- 
ment, la descente succède à la montée, et nous dévalons une 
sorte de couloir formé par des chutes de pierres et d’arbres. 
La pente s’accentue, et tout à coup, sans avertissement, une 
lumière bleue nous éblouit, nous saute à la figure à travers un 
mince rideau de feuillages. Encore quelques pas, et le sentier 
vient mourir au bord de l’eau, dans une petite anse où sont 


amarrées deux pirogues. Nous avons devant nos yeux le lac 
Metsaboc. 


1. « Va! Va! », salutation qu’on échange en se séparant, 
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Une nappe d’eau qui, à première vue, doit avoir deux kilo- 
mètres de large sur quatre ou cinq de long, une eau bleu 
vert qui clapote à nos pieds et fait mouvoir doucement les 
pirogues. L'autre rive, en face de nous, paraît basse et maré- 
cageuse, mais à droite un pic rocheux, formant une falaise 
dénudée, s'élève vers le ciel, couronné d’une forêt de lianes 
qui pend comme une chevelure. En arrière de la partie maré- 
cageuse, des collines rondes dessinent une ligne parallèle à 
celle de la rive, et, dans le lointain, bleue, colossale, une chaîne 
aux pointes aiguës barre l'horizon, ne s’abaissant qu’en deux 
endroits comme pour laisser un passage par des cols. C’est 
tout ce qu’on peut voir pour l’instant, mais quelle merveille 
que cette eau vivante, animée, où la lumière se brise, où les 
rives se reflètent, où le soleil se multiplie! Cette eau, aussi, 
qu’on peut boire, car nous en vidons en un clin d'œil plusieurs 
calebasses. 

Mais il faut débarrasser les, pirogues de l’eau qu'elles 
contiennent, ce qui prend d’ailleurs peu de temps. Dans la 
plus petite je m'’accroupis, le Lacandon à faciès israélite 
derrière moi avec sa pagaie. Dans la plus grande, qui déborde 
la première, se sont installés tous les autres avec les provisions. 
En quelques instants nous sommes sortis de l’abri des feuil- 
lages qui se penchent sur l’eau, nous filons vers le milieu du lac. 

La rive que nous venons de quitter nous apparaît alors 
dans toute sa splendeur sauvage, droite comme une muraille 
où se détachent de loin en loin, comme des boucliers, des 
falaises lisses et blanches. Le lac, de forme ovale, s'achève ou 
semble s’achever en une pointe, bordée, dirait-on, par une rive 
très basse couverte de buissons. La grande pirogue en tête, 
nous piquons vers cette rive; de près, on s'aperçoit qu'il n’y a 
pas là de terre ferme;.ce qu'on prenait pour des buissons, 
c'élaient les sommets d’arbres noyés dans une couche d’eau 
de plusieurs mètres; entre les arbres serpente un chenal, où 
nous nous engageons. 

La petite pirogue prend l'eau, c'est un fait; nous sommes 
assis dans un demi-centimètre de liquide bourbeux; et le 
Lacandon doit cesser de temps en temps de pagayer pour 
râcler le fond avec une calebasse et rejeter l’eau. Nous som- 
mes bientôt distancés par l’autre pirogue; tantôt je la perds 
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de vue dans les détours d’un chenal, tantôt je l’aperçois dans 
le lointain, posée comme un jouet sur l’eau tranquille, avec son 
pagayeur au geste régulier. Quelquefois le chenal s’élargit, et 
l'on pénètre dans un cirque entouré de hautes falaises; puis 
l'on recommence à progresser doucement au milieu des arbres 
immergés, tandis que pèsent sur nous le soleil et le silence. Les 
arbres noyés ont perdu leurs feuilles, leurs branchages gris et 
cassants paraissent frappés de vieillesse; on dirait des bras 
noueux qui se dressent vers le ciel comme pour implorer, 
comme ces arbres humains perdus dans des marécages sans 
fin, ces arbres suppliants et torturés qu’'Arthur Gordon Pym 
voyait dans ses rêves. Un cirque d’eau tranquille, un nouveau 
chenal. C’est vers le bout du monde, semble-t-il, que nous 
mène la poussée persévérante des pagaies, à travers ces inter- 
minables méandres; on gagne un mètre, on en gagne deux, 
mais chaque mètre franchi paraît nous isoler, ajouter une 
muraille de silence à d’autres murailles de silence et d’éloigne- 
ment. Un coup de pagaie, un autre. Là-bas l’autre pirogue 
glisse, s’efface derrière un coude. Ce sont ici des eaux mortes, 
lisses, lourdes, où pourrissent les plantes et les feuilles; le pas- 
sage des pirogues les ride à peine et elles reprennent aussitôt 
leur immobilité parfaite. 

Le chenal se resserre de plus en plus. Les arbres se rappro- 
chent, des troncs morts s’amoncellent, les lianes pendent, il 
faut se courber et se tasser dans la pirogue. On parvient ainsi 
à un cul-de-sac, où les pirogues s’échouent dans la boue. On 
débarque dans la boue, on marche une vingtaine de mètres, et 
on se trouve devant un carré de terre défrichée, avec des épis 
de maïs çà et là et deux cases quitombent enruines.Tandisque 
nous nous asseyons sur le sol au milieu des bagages, Von Sch. 
et moi nous nous regardons : nous avons eu la même idée. 
« Attention à ce qu’ils ne s’enfuient pas avec les pirogues, 
murmure-t-il, nous ne sortirions jamais d’ici. » 


* 
* * 


Je me hâte de dire que nous n’eûmes à passer que par une 
alerte, et ce fut une fausse alerte. La deuxième nuit, si j'ai 
bonne mémoire, nos deux guides se levèrent, et, tandis que 
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nous demeurions l'oreille dressée, ils sortirent de la case, mais 
pour revenir quelques instants après : ils étaient allés simple- 
ment chercher du bois pour le feu. 

La fin du jour de l’arrivée fut consacrée à la visite des sanc- 
tuaires les plus proches. Partis avec la grande pirogue, nous 
atteignons bientôt le premier étang circulaire; là, nous tour- 
nons à gauche, piquant vers une haute falaise. Deux grottes 
très peu profondes nous soufflent au visage leur haleine humide 
avec des centaines de petites chauves-souris grises et noires. 
Selon les indigènes, silencieux et quelque peu gênés, l’une 
d’ellesest l'habitation de k’ak’, dieu du feu, et l’autreappartient 
à un dieu-serpent, k’imbol. La lampe électrique a vite fait de 
fouiller tous les recoins, encombrés d’encensoirs et de planches 
carrées que les pèlerins Lacandons ont employés pour les 
offrandes de copal. À même le sol, ou encastrés dans les anfrac- 
tuosités du roc, des ossements, très bien conservés, apparais- 
sent, blanchâtres sous le jet de lumière; ce sont des vertèbres, 
des omoplates, des os longs et des crânes : il y en a un chez le 
dieu du feu, deux chez k’imbol. Ils ont l’air de s’offrir d’eux- 
mêmes pour prendre place dans les collections du laboratoire 
d’Anthropologie, mais vouloir emporter ces crânes serait une 
déloyauté assez caractérisée envers les Lacandons, qui d’ail- 
leurs ne manqueraient pas de s’en apercevoir. Ils m’expliquent 
assez confusément que ces os ont appartenu aux dieux eux- 
mêmes, qui ont vécu sous forme humaine dans ces grottes, puis 
ont abandonné leur vêtement de chair et leur squelette. Ne 
seraient-ce pas plus simplement les os de quelques morts 
amenés ici pour leur dernière sépulture? Je me rappelle une 
légende racontée par Tchankin, selon laquelle les morts habi- 
tent les falaises de ce lac : les cavernes ne seraient-elles pas 
aussi des ossuaires? Je photographie tout ce que je peux. La 
nuit tombe, il faut rentrer. 

Nous nous trouvons, le lendemain, devant des provisions ter- 
riblement réduites. Quelques miettes de biscuit glissent avec 
un bruit de sable dans leur boîte de fer-blanc; les galettes de 
maïs touchent à leur fin; il n’y a presque plus de conserves. Les 
deux Lacandons mangent leur petit singe (dont une main 
noiraude, jetée sur le sol où les fourmis se la disputent, 
évoque irrésistiblement un festin de cannibales) : mais demain 
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ils n’auront plus rien et voudront rentrer chez eux. Il faut donc 
se hâter : toute la journée, s’il le faut, sera employée à explorer 
le lac, et on repartira dans la matinée suivante. 

Très tôt, par un soleil joyeux dans l’atmosphère encore 
fraîche, nous parcourons en sens inverse, dans la grande piro- 
gue, tout l’interminable chenal, puis traversons le lac en ligne 
droite. La pirogue est chargée; les bords dépassent à peine 
l’eau, et, recroquevillés avec l'appareil photographique et les 
carnets de notes, nous sentons nos jambes se transformer peu 
à peu en pierre. La falaise vers laquelle nous nous dirigeons 
grandit peu à peu, elle nous surplombe bientôt de toute sa 
masse; là encore c’est à fleur d’eau que s'ouvre la caverne, 
un peu plus vaste, avec ses inévitables essaims de chauves- 
souris. La divinité qui l’habite, Tsivand, a laissé deux 
crânes elle aussi sur le sol. Quelques encensoirs, et des 
feuilles de palme encore vertes, qui prouvent que peu de 
temps auparavant on a célébré une cérémonie en ce lieu. 
Mais le plus intéressant n’est pas là. On remonte en pirogue 
pour contourner la falaise; à une vingtaine de mètres de la 
bouche de la caverne, toute Ia surface nue est bariolée de 
dessins rouges et noirs, que les Lacandons fixent avec une 
révérence dévotieuse. Un petit vent s’est levé, qui fait osciller 
la pirogue d’où je copie et photographie ces étranges pein- 
tures, dessins schématiques de personnages aux coiffures com- 
pliquées ou au visage couvert d’un masque, à moins que ce ne 
soient des êtres monstrueux, mi-humains, ni-animaux. Et, 
apposées de loin en loin sur un fond d’ocre rouge, de larges 
empreintes de mains ouvertes, toutes semblables à celles que 
j'avais vues, l’année précédente, sur les falaises du lac Peljä. 
Ici comme là-bas, les Lacandons se contentent de murmurer : 
k'ur! k'ur! (les dieux) quand on leur demande une explica- 
tion. Et quelle impression étrange que de voir, sur les falaises 
d'un lac désert et silencieux, dans la partie la plus retirée d’une 
forêt immense, ces peintures pleines d’une signification que 
nous ne pouvons comprendre, tracées (par quel moyen?) à 
plusieurs mètres au-dessus du niveau de l’eau et à trente ou 
quarante mètres au-dessous de l’arête supérieure; et cela, sur 
une paroi lisse et nue, qui s'enfonce tout droit dans une eau 
sombre à force de profondeur. Peut-être les auteurs de ces 
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peintures rupestres se sont-ils laissés descendre, le long de 
lianes, depuis le sommet? 

Il nous reste pourtant à explorer la partie la plus éloignée 
du lac, celle où se trouve le sanctuaire du dieu qui lui donne son 
nom : Metsaboc. Pourtant les rives de la lagune paraissent 
se rejoindre et se fermer à peu de distance, derrière la falaise 
peinte. Nous piquons vers cette rive, et, de près, l'illusion se 
dissipe : ce n’est qu’un écran de feuillage. La pirogue se glisse 
dans un chenal, au milieu d’une zone amphibie, un véritable 
tunnel qui décrit deux courbes brusques, et s'achève à l’entrée 
d’un second lac, en communication avec le premier et tout à 
fait semblable à lui, aussi grand, entouré de marécages alter- 
nant avec des falaises. Quelques oiseaux aquatiques se que- 
rellent sur les rives désertes, mais aucun autre signe de vie 
n'apparaît, pas même ces bulles d’air qui signalent le passage 
des tortues, ni les « plouf! » boueux des caïmans. Les falaises 
regardent, comme de colossaux visages de pierre, l’eau clapoter 
au-dessous d’elles, et quelques insectes humains s’avancer 
par saccades, appuyés sur leurs pagaies, à travers l’étendue; 
mais est-ce que nous comptons même dans l’énorme paysage, 
petite tache mouvante sous le soleil? 

Le sanctuaire de Metsaboc n’est même pas une caverne, 
c’est plutôt un vaste auvent, un abri sous roche, où s’amon- 
cellent en quantités incroyables des encensoirs apportés au 
cours des pèlerinages. Dans le fond, contre la paroi, des 
masses noires, visqueuses, de copal brûlé et fondu par la chaleur 
pendent aux pointes du rocher. Quatre crânes et d’autres 
ossements sur le sol, au milieu des éboulis où j'installe le 
trépied de mon appareil. Le Lacandon à barbe pointue 
m'explique complaisamment le sens des différences que l’on 
remarque entre les divers encensoirs : ceux qui portent des 
arêtes semblables à des crêtes représentent le dieu du feu; 
d’autres, barrés d’un quadrillage rouge et noir, sont des 
déesses. La variété et l’abondance formidable de ces objets 
de culte confirment bien l’importance particulière, la préémi- 
nence de Metsaboc dans le panthéon indigène. Nos deux guides 
gardent une attitude pleine de respect et de componction, 
tandis que je retourne les crânes et fouille sous les pierres, 
mais ne paraissent pas inquiets de ma curiosité, 











648 LA REVUE DE PARIS 





Cependant le temps a fraîchi, de véritables petites vagues 
s'élèvent; il faut faire force de pagaies pour retraverser le 
double lac dans toute sa longueur, puis parcourir à nouveau 
le chenal. Pendant la fin de la journée, nous explorons, à pied, 
les alentours du campement. Vers le soir, la pluie commence, 
traverse le toit à demi ruiné. 

Le lendemain matin, sous l’averse continue, ayant achevé 
les ultimes miettes de provisions, nous prenons place pour la 
dernière fois à bord des pirogues. Un de nos guides emporte, 
dans un filet suspendu à son épaule, les encensoirs de la hutte- 
sanctuaire à moitié démolie du campement abandonné. Tout 
est mouillé, tout suinte. Le ciel bas et gris se reflète dans le 
lac couleur de plomb, cache dans des lambeaux de brume 
traînante le sommet des falaises. Quand la marche reprend, 
chaque pas déclanche une douche glacée qui tombe des bran- 
chages que nous secouons; la terre glissante provoque d’innom- 
brables chutes. La pluie, arrêtée par les feuillages, ne nous 
arrive qu’à retardement, incessant bombardement de gouttes 
qui continue même quand l'orage a cessé. Nous arrivons 
trempés, vers le début de l’après-midi, au Caribal de nos 
guides; nous nous y restaurons avec les vivres de l’endroit. 
Jusqu'au soir nous visitons le camp, nous notons la composition 
et l'emplacement des familles. Il nous apparaît clairement 
que c’est là un lieu de refuge, où sont venus converger les 
débris de familles détruites, les vieillards sans protection, 
les orphelins; notre Lacandon les a tous recueillis, il est leur 
chef. Entre eux d’ailleurs, un extraordinaire enchevêtrement 
de liens de parenté se découvre peu à peu, avec l’aide de la 
veuve de Pancho Caribe; tous les hommes sans exception 
appartiennent au clan « sanglier », tous sont parents, à quelque 
degré, du vieillard borgne aux cheveux décolorés qui bavarde 
et somnole dans son hamac. Une des jeunes filles est celle pour 
qui une vieille femme et un homme ont été tués près du lac 
Metsaboc, mais on ne me dit pas encore qui est son frère... 
Cependant Von Sch., d'humeur commerçante, entreprend 
d’acheter des graines de cacao à notre premier guide; celui-ci 
se fait prier, élève des prétentions exorbitantes. Finalement, 
marché est conclu; Von Sch. s’apercevra, quinze jours plus 
tard, que le rusé indigène lui a donné des graines semblables 
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à celles du cacao, mais pour l’apparence seulement, après lui 
avoir montré et fait goûter des grains véritables. 

Dans la nuit, j'installe mon appareil et mon magnésium, 
pour photographier l’intérieur de la grande case, où dorment 
entassés tous ces réfugiés, entraînés jusqu'ici par le vent du 
malheur. La photo prise sans incident, je m’étends sous notre 
abri. Mais l’orage recommence; au milieu des coups de tonnerre 
et des éclairs, des masses d’eau s’effondrent, crèvent notre 
auvent, inondent nos bagages. En un clin d’œil, nous patau- 
geons dans une mare; il nous faut ramasser nos biens préci- 
pitamment et nous ruer dans la case, réfugiés comme les 
autres, venus nous abriter dans le seul lieu humain qui existe 
à des kilomètres à la ronde. Tâtonnant entre les hamacs, nous 
nous accommodons sur le sol sec; nous sommes là, avec les 
autres, à l’intérieur du même rectangle que l’orage n’atteint 


pas, auprès du même feu, et nous écoutons la pluie sauvage 
battre le toit de feuilles. 


JACQUES SOUSTELLE 








ORAGE 
SUR LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Pauvre Comédie-Française! Depuis longtemps abandonnée 
des dieux, la voilà maintenant rejetée aussi par les hommes 
dans la boîte à poussière! Elle n’aura bientôt plus qu’un seul 
défenseur, et il est hors de France : un certain M. Piachaud, 
qui habite Genève, et qui, chaque fois que les Comédiens 
français viennent jouer dans cette ville, est saisi d’un délire 
sacrél. —- Comment! dira quelqu'un, vous oubliez un Pari- 
sien de Paris : Édouard Champion, lequel a consacré récem- 
ment à l’activité de la Comédie, rien que pendant les deux 
dernières années 1933-1934, un ouvrage monumental, où le 
luxe du papier, l'élégance et la variété de la typographie 
le disputent à l'abondance, au fourmillement ordonné de la 
documentation?. 

Oserez-vous prétendre qu’un homme qui apporte cette 
méthode, cette intelligence, ce souci d’entomologiste, à noter 
le moindre frisson de faible vie dont la vieille institution mou- 
rante est encore parcourue, ne prend pas la Comédie-Française 
au sérieux? — Oui, le phénomène est singulier. Mais, comme 
il y aura trente-cinq ans bientôt que je connais « Édouard », 
je m'explique ainsi le cas : il est impossible, en effet, d’être plus 
Parisien qu’ « Édouard », d’être plus cultivé, plus éclairé, 
d’avoir plus de goût, de bon sens, de’ solidité, de finesse; 
j'ajoute de malice (voyez le sourire de son petit œil clair dans 

1. Le recueil de ses articles, parus dans le Journal de Genève, ferait un éton- 


nant florilège. 
2. La Comédie-Française, années 19353 el 1934. 
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sa large face hâlée). Donc « Édouard » ne peut être dupe, la 
dernière dupe, en France, d’un théâtre officiel au prestige 
suranné. M’est avis que cet espiègle (il est resté très gavroche) 
a voulu faire honte aux Comédiens français en les amenant 
à sentir eux-mêmes la disproportion qu’il y avait ici entre 
l'effort du mémorialiste et ce qu’ils avaient réellement fait, 
en deux ans, qui fût digne de mémoire. Il s’est conduit un 
peu comme l'historiographe d’un roi débile ou fainéant qui, 
au retour d’une campagne désastreuse, lui apporterait, sur 
vélin, d’époustouflantes annales de la récente guerre — afin 
qu'il en crevât de remords et de confusiont. 


# 
+ *# 

Il se pourrait, en outre, qu'Édouard Champion, qui partage 
avec d’excellents artistes du Théâtre-Français (il y en a) un 
attachement sincère aux grandes traditions de notre pays, fût 
dominé par un état d'esprit que je crois utile de signaler, 
parce qu’il n’est pas sans danger et peut donner lieu à équi- 
voque. On entend souvent des Comédiens français (madame 
Dussane, par exemple, et nul ne taxera de naïveté une fine 
mouche aussi perspicace) parler sur le mode ému de « leur 
Maison », « leur chère Maison », et l’on serait tenté de croire 
(là est le péril) qu'ils sont fermement convaincus que tout va 
pour le mieux dans cette boîte. Or, pas du tout. Ils savent 
très bien que le Théâtre-Français telqu'ilest, tel qu’ilest devenu, 
est une boîte (pour ne pas dire un cercueil, où la beauté se 
décompose), et ce qu’ils nomment «la Maison », c’est la Comédie, 
telle qu’elle devrait être, telle qu'ils s’obstinent à espérer 
contre toute espérance qu'elle redeviendra un jour, un idéal 
enfin, un suprême souhait, ce qui demeure, dans l’esprit, d’une 
illustre fondation déchue, quand on aspire à son relèvement. 

1. Dans sa chronique du Temps (20 mai), M. Henry Bidou demande si l’on 
se rend compte que dans l’année 1930, par exemple, la Comédie-Française, a 
donné plus de 500 représentations? Par cette question, l’éminent critique a 
feint de vouloir nous rappeler que l’année normale a 365 jours, qu’il y a 52 se- 
maines par an et que, sans parler des jours de fêtes, la Comédie jouant en ma- 
tinée plusieurs fois par semaine, on obtient ainsi un joli total de spectacles. Ce 
qui revenait à dire que la Comédie-Française fonctionne encore. Est-ce là ce que 
le malicieux esprit voulait nous amener à penser tristement? Elle fonctionne, 


mais mal. Telle est l’opinion de M. Bidou lui-mème dans un autre passage de 
l’article, d’une violence à peine enveloppée. 
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Mais à côté de ces idéalistes qui gardent leur fidélité au 
songe d’un songe, il y a les réalistes (les Bacqué, les Yonnel, 
les Alexandre, les Ledoux, etc.), que nous retrouverons plus 
loin, et il y a encore parmi les sociétaires et pensionnaires, 
une troisième espèce : les ravis, les extasiés, ceux qui vivent 
continuellement pâmés dans l’idée d’appartenir à une sélec- 
tion d’artistes extraordinaires et le sentiment de leur propre 
excellence. Ceux-là sont littéralement pouffants. Si le ridicule 
tuait en France, ainsi qu’on l’assure, il y a longtemps qu'ils 
seraient morts et enterrés. Or, ils durent et, s’ils végètent, 
c’est satisfaits et épanouis. Sans doute, quoiqu’ils méprisent 
les critiques et considèrent comme inutile de prêter la plus 
légère attention à un jugement qui n’a pas pris naissance 
dans le saint des saints, c’est-à-dire chez eux, au foyer des 
artistes, ils ne sont pas sans avoir appris de la rumeur publi- 
que, quand ce ne serait que de leur concierge, que la Comédie- 
Française a une mauvaise presse. Mais ils sont si éloignés 
de supposer, d'admettre un instant comme possible qu’ils ne 
réalisent pas la perfection de l’art sur la première scène du 
monde, qu'ils croient à des cabales, à des coalitions d’envieux 
ou d’ambitieux, voire à des machinations de puissances étran- 
gères, intéressées à ternir, en leurs personnes, les purs miroirs 
du génie national. 

Je suis bien tranquille, aucun de ceux qui appartiennent 
à ce type ne me lira ou, si quelqu'un d’entre eux, par aventure, 
me lisait, il se rangerait tout aussitôt dans les deux premières 
catégories, laissant la troisième aux camarades, à tel ou tel, 
par exemple, dirait-il, car lui-même s’empresserait de citer des 
noms. Certes, les talents ne manquent pas au Théâtre-Français, 
parmi les comédiens et les comédiennes. Il en est beaucoup 
que j’admire sincèrement et à qui je n’ai pas marchandé les 
éloges en maintes occasions. Ceux-là ignorent ces béatitudes 
et sont les premiers à se lamenter sur la décadence de l’insti- 
tution. Mais les ravis sont le gros de la troupe. 

C’est à l’usage de l’apprenti ravi (il y a des apprentis ravis, 
des deux sexes, dans toutes les classes du Conservatoire) que 
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l’on pourrait écrire un Catéchisme du Comédien français, dont 
voici quelques articles : 


Le Comédien français ignore les autres théâtres, il ne connaît 
que la Maison. 

Le Comédien français n’a pas à s’inquiéter de ce qu'un auteur 
a pu faire représenter dans d’autres théâtres, il ne connaît un 
auteur, fût-ce même de nom, que lorsque l'aréopage de comé- 
diens appelé Comité de lecture, qui décide du choix ses pièces, fait 
à cet auteur l'honneur de l’admettre parmi les auteurs de la 
Maison. 

Le Comédien français doit être imbu de cette vérité que les 
comédiens dits de l'extérieur auxquels un public frivole a fait 
quelque réputation, abandonneraient celle-ci volontiers pour 
la gloire d’appartenir au Théâtre-Français. 

S'ils s’en défendent, c’est qu’ils souffrent de leur condition 
inférieure, etc. 

«+ 

Le règne des ravis n’aurait pu s’instaurer et durer, si les 
ravis n'avaient leurs partisans, leurs courtisans, eux-mêmes 
ravis du ravissement de l’astre dont ils sont les obscurs satel- 
lites. Chaque ravi de première grandeur a donc ses ravis du 
second et troisième degré, comme les princes, même impo- 
pulaires, ont leurs fidèles jusqu’à la veille des révolutions. 
Les Comédiens français étant nombreux — beaucoup trop 
nombreux — ces groupes ne le sont pas moins. Ils composent, 
au total, une petite garde à pied : claqueurs des deux sexes, 
qui soulignent les « entrées » et les « sorties », avant-gardistes 
préposés, les soirs de grande bataille, au lancement des bou- 
quets de violettes, sentinelles du péristyle qui, bravant les 
courants d’air, accompagnent d’acclamations les départs des 
héros, ou suivent d’un long regard adorant l'étoile qui file 
dans sa voiture, thuriféraires d’estaminets, folliculaires à la 
solde, femmes de chambre dévouées à leurs maîtresses, manu- 
cures, tireuses de cartes, marchandes de frivolités. 

Ce n’est pas tout. En dehors de ce personnel, qu’on peut 
appeler domestique, la Maison a une autre clientèle, plus 
désintéressée et plus étendue. Le public, dit-on, a déserté 
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la Comédie Française. C’est vrai. Les chiffres sont là pour 
l’attester. Cependant, un certain public, insuffisant pour les 
faire vivre, mais qui, jusqu’à ce jour, avait suffi à leur pro- 
curer les illusions d’un semblant de vie et de prestige, demeure 
encore désespérement attaché aux Comédiens français. 

Ce public particulier, c’est la province. Mais ce que les 
provinciaux de passage à Paris cherchent, le plus souvent 
rue Richelieu, c’est un répertoire qu’on ne donne que là. Ils se 
résignent stoïquement à l’y voir déformé, massacré, plutôt 
que de prendre leur parti, comme les Parisiens l’ont fait, de ne 
le plus voir jamais. 

Un tel entêtement, une telle candeur prouvent à quel 
point les œuvres classiques sont toujours vivantes dans 
les âmes. Mais cette constatation ne fait hélas! Que sou- 
ligner les graves responsabilités encourues par ceux qui ont 
permis l’abaissement progressif du niveau de la représentation 
par rapport à la grandeur des textes représentés. D'ailleurs, 
la province elle-même, les rapports financiers en témoignent, 
commence à sentir que c’est une duperie que de rester fidèle 
à l’infidélité. 


#° % 


J’allais omettre les derniers piliers du temple, les quelques 
smoking et robes décolletées (sans excès) qui composent la 
catégorie des « abonnés ». 

Se peut-il qu’il y ait encore des« abonnés » à la Comédie- 
Française? Quelque invraisemblable que cela paraisse, il y 
en a. La raison en est simple. L'abonnement au Théâlre- 
Français constitue, dans certaines familles de l’aristocratie ou 
de la haute bourgeoisie parisiennes, une tradition; dans d’autres 
familles, de promotion plus récente, un moyen d'affirmer 
leur installation dans le chic sérieux, les mondanités solides. 
L'abonné au Théâtre-Français (comme l’abonné à l'Opéra, 
mais celui-ci n’a pas à se plaindre) reçoit chaque année une 
invitation courtoise à signer un chèque. Il en éprouve parfois 
de l'humeur, et s’abandonne un instant à des familiarités 
de langage. Puis il signe, pour les motifs que j'ai dits. C’est 
comme un impôt particulier à sa caste; il croirait se radier 
lui-même d’un cadre privilégié, en refusant cet impôt. 
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Maintenant, parmi les docteurs que le Figaro a consultés 
sur le cas de la grande malade, il s’en est trouvé (M. Marcel 
Achard) pour rejeter sur les abonnés toutes les responsabilités 
du mal. A en croire M. Achard, les abonnés seraient « rétro- 
grades »; ils auraient des goûts, des exigences qui détermi- 
neraient indirectement le choix des pièces nouvelles, voire le 
jeu des acteurs. Bref, ce qu’on nomme le « style Comédie-Fran- 
çaise », au sens péjoratif du terme, ne serait que le reflet gro- 
tesque des préférences que l’abonné nourrit dans son cœur : 
le poncif cher à tout pompier. Au jour du Jugement, la troupe 
de la Comédie-Française se partagerait même en deux groupes: 
à la gauche de Dieu, ici représenté par Marcel, les damnés, 
c'est-à-dire les tenants du vieux style, du style « abonnés »; à 
la droite du Père, les élus, « ceux qui ont le style Comédie 
française moderne ». 

Ces mots « Comédie française moderne » ont de quoi faire 
trembler. Et c’est ici, précisément, le nœud de la question. 


* 
* * 


‘Il est certain que ce qu’on nomme le « style » dans l'inter- 
prétation de l’ancien répertoire s’est, avec le temps, à l’usage, 
faute d’une surveillance constante, faute de culture et d’in- 
telligence, encrassé dans une poussière de formules usées : 
tout a sombré dans une décrépitude pompeuse, tout s’est 
minéralisé, fossilisé dans une attitude solennelle. C’est cette 
momification progressive que l’enseignement du Conserva- 
toire (Études classiques) entérine chaque année, et ne cesse 
d’accentuer par cette ratification même. 

Le style véritable est le produit d’un savant équilibre d’un 
prestigieux compromis entre l’art et la vie : il est la vie fixée, 
cernée dans les contours d’une forme choisie, et il est, tout 
ensemble, une forme vivante, qui reste en relations organiques 
avec la continuité de la durée, avec son écoulement, ses varia- 
tions, avec le siècle enfin. De même que nos chefs-d’œuvre 
classiques ont une face double : une face particulière et une 
face générale, l’une qui est l’image d’un temps et d’un certain 
esprit français en ce même temps, l’autre qui vise à repré- 
senter un aspect universel, éternel de l’homme, de même le 
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style scénique approprié à ces grands textes doit réunir dans 
une expression toujours simple ce qui porte la date de l’ou- 
vrage et ce qui est supérieur, indifférent aux dates. Parfois, 
le costume, quelque détail décoratif peuvent suffire à rappeler 
les circonstances de lieu et d'époque, tout l'effort du metteur 
en scène et des comédiens pouvant alors s'appliquer à la 
recherche des traits généraux. C’est là un travail délicat, 
dont les Comédiens français, sauf de rares exceptions, mon- 
trent bien qu'ils n’ont pas la moindre idée. 

Cependant, comme ils n’ont pas laissé d’être, à la longue, 
un peu troublés, dans la satisfaction qu’ils ont d'eux-mêmes, 
par la rumeur qui tourne en dérision les formules apprises, 
qu'ils croyaient bonnes : lenteur du débit, emphase du ton, 
cadence cérémoniale du pas, ronron.liturgique, vivacités méca- 
niques à brusques détentes et soudains arrêts, caquetages 
remontés comme des pendules (comme de vieilles pendules de 
salon qui sonnent les demies aux heures), ils ont pensé qu’ils 
pouvaient « se renouveler » (ainsi parlent-ils) en remplaçant 
ce que M. Achard nomme le style « abonnés » par ce qu'il 
appelle encore le « style Comédie-Française moderne ». 

Or, il est arrivé ceci que, depuis vingt-cinq ou trente ans 
environ (car la folie est déjà ancienne, elle n’a fait que 
s’aggraver) beaucoup de Comédiens français, pour « faire 
vivant», pour « vivifier un peu tout cela», se sont mis délibé- 
rément à jouer les textes classiques comme des textes modernes 
ou, plus exactement, comme ils ont entendu vaguement dire 
que l’on jouait la comédie moderne « sur le boulevard ». Le 
résultat nous vaut des spectacles effarants. On n’y remarque 
même pas ce semblant d'ordre que serait une unanimité dans 
le désordre, ce qui distingue, par exemple, une entreprise de 
sabotage bien réglée. Dans une même distribution, l’on peut 
voir des comédiens lents, attachés aux rythmes du vieux 
formulaire, à la diction sacerdotale, et des comédiens vites, 
aux discours hachés et volubiles, qui confondent le tour fami- 
lier avec l’absence d’articulation. Un pareil traitement infligé 
à Molière est déjà désastreux, mais le mouvement, l’allure 
libre du comique arrivent encore à masquer, par endroits, la 
malfaçon, la déformation du jeu. Avec Corneille, avec Racine, 
textes plus susceptibles, que leur gravité même dénude 
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davantage et, pour ainsi dire, prive de toute défense, l’impiété 
est plus criante. 

C'est ainsi que le style de la tragédie est entièrement perdu 
en France. Celui qui remettra Corneille et Racine à l’étude au 
Théâtre-Français devra tout rapprendre aux acteurs, en sup- 
posant que la Comédie-Française ait un jour à sa tête quel- 
qu'un qui possède sur l’ancien répertoire, dans ses rapports 
avec la représentation, un corps de doctrine, des principes 
puisés aux sources, quelqu'un enfin qui réunisse la culture 
de l’homme de lettres, l’expérience et l'imagination du met- 
teur en scène professionnel et la connaissance approfondie de 
cet art secret et magnifique : l’art de l'interprète dans le 
théâtre classique. 


Car il apparaît jusqu'ici dans les consultations recueillies 
sur la crise actuelle que traverse — mais la traversera-t-elle? 
— la Comédie-Française, il apparaît que beaucoup d'auteurs, 
qui peut-être ne songent qu’à eux-mêmes, aux pièces qu'ils 
ont déjà aux Français ou qu’ils pourraient y avoir, n’ont souci 
que du répertoire moderne. Or, depuis bientôt cinq ans que 
je romps des lances à cette même place contre la Comédie- 
Française telle qu’elle est, j’ai eu l’occasion de dire bien sou- 
vent que c’est le maintien (la restauration plutôt, à présent) 
du répertoire classique qui constitue proprement sa fonction. 

J'ajoute qu’il y a quelque chose de désolant à voir combien 
des auteurs dramatiques français, parmi lesquels il en est de 
remarquables, semblent se soucier peu de cette grave ques- 
tion. Je voudrais les persuader qu'ils se trompent, et se trom- 
pent de plusieurs façons, dont la première est que, en dépit 
de leurs mérites particuliers, qui sont parfois grands, le 
répertoire classique est un monument qui les surplombe 
encore de haut, et la seconde, qu’ils sont mal informés, s’ils 
s’'imaginent que le public, en France, est détaché des anciens 
chefs-d’œuvre. 

Chaque fois que, au cours des vingt-cinq dernières années, 


1. J’ai eu le plaisir d'apprendre récemment que M. Paul Morand partageait 
cet avis. 
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des directeurs de théâtre animés d’une foi supérieure (Copeau, 
jadis, puis Dullin, puis Rocher) ont donné des spectacles 
classiques bien étudiés, rajeunis par l’étude, le public a rempli 
leurs salles. Et ce qu’ils donnaient, c’étaient souvent les mêmes 
pièces qui, comme on dit vulgairement, « ne font pas un rond » 
au Théâtre-Français. 

Soyez assurés d’une chose, c’est que, si l’on était certain, 
mais là, absolument certain, de trouver régulièrement à la 
Comédie française, comme cela devrait être, des spectacles 
classiques qui n’aient pas l’air d’un jeu de fantômes, tout le 
monde y courrait. Certes, les représentations classiques, rue 
de Richelieu, sont depuis si longtemps expédiées à la va- 
comme-je-te-pousse, qu'il y aurait, dans le public, un courant 
à remonter avant que le bureau de location fût assiégé. Mais 
je gage que le redressement ne tarderait pas longtemps à 
s’opérer. Le snobisme même s’en mêlerait. Évidemment, il y a 
des animateurs autour desquels les mouvements du snobisme 
sont susceptibles de se former; il y a d’autres noms qui ne 
susciteront jamais aucun snobisme. 


% 
* *# 


J'irai plus loin. J’estime que, pour que la Comédie-Française 
répondit à sa véritable destination, elle ne devrait pas monter 
d'œuvres dont la valeur n’est pas éprouvée, elle devrait 
s'abstenir de « créer » des ouvrages. Les « créations », même 
réussies, même triomphales, sont toujours entourées d’une 
atmosphère d'incertitude qui ne convient pas à un théâtre de 
ce genre. Sans doute « la bataille d'Hernani » s’est livrée aux 
Français, et la postérité a ratifié — en partie — les acclama- 
tions de 1830. Mais de combien d'ouvrages, qui y furent 
applaudis dans leur nouveauté, en pourrait-on dire autant? 

— Eh! quoi, répliquera-t-on, vous écartez de la Comédie- 
Française tout le répertoire moderne? —Nullement. Mais je n’y 
voudrais voir que des œuvres modernes déjà consacrées. Ne 
croyez pas qu'il y en aurait peu. Rien que pour les vingt-cinq 
dernières années, la liste en serait déjà longue. Je note, au 
hasard de la mémoire, et pêle-mêle : Amants, la Vierge 
folle, le Secret, l'Indiscret, l' Annonce faite à Marie, les Ralés, 
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Nono, Faisons un rêve, le Prince charmant, Marius, Amphi- 
tryon 38, Knock, la Couturière de Lunéville, le Cocu magnifique, 
le Paquebot Tenacity, Martine, l Acheteuse, etc. Quelques-unes 
de ces pièces appartiennent déjà d’ailleurs au répertoire de 
la Comédie. J'aurais pu en citer d’autres. Et je n’ai point 
oublié Cyrano et Chantecler, pensant que cela, pour ces deux 
œuvres, allait de soi. J’ai voulu seulement indiquer par des 
exemples le caractère, ou si l’on veut le niveau, des ouvrages 
modernes qui seuls devraient avoir accès à la Comédie-Fran- 
çaise. 
#7 4 

Ce nouveau statut aurait un autre avantage. Il nous débar- 
rasserait d’un organisme qui est une offense au bon sens, aux 
convenances : le Comité de lecture. IL faut avoir lu une pièce 
au T'héâtre-Français, et même y avoir été reçu, pour savoir que 
la cérémonie du Bourgeois gentilhomme est surpassée, dans 
la farce, par la cérémonie que représente une lecture devant 
le Comité. Seulement, ici, la farce est funèbre, et la drôlerie 
réside tout entière dans l'attitude sépulcrale des juges. 

Quand le ravi est promu à l’invraisemblable bonheur d’avoir 
à prononcer un arrêt sur la valeur d’un ouvrage et la qualité 
d’un écrivain, le sourire, qui d'ordinaire voltige alentour de ses 
traits, s’efface brusquement. L’austérité, l’importance, la 
majesté de sa charge sont peintes sur son front, inscrites dans 
le pli de sa lèvre. Donc, ils arrivent, légers ou lourds, mais 
presque tous en retard, pour marquer les distances. Si l’auteur 
connaît personnellement quelques-uns de ces superbes, ceux-ci, 
soudain, semblent le moins connaître. On ne sait quoi de 
plus modéré dans la poignée de main impose une limite nou- 
velle aux familiarités. Il n°y a plus à cette heure, monsieur, 
qu’un prévenu devant des magistrats. Parfois, quelques paroles 
d'encouragement, tombant d’une bouche d’ombre, font 
encore mieux sentir à l’homme de lettres porteur d’un manus- 
crit sa condition de fourmi aux pieds des Sphinx. Seul, le 
brave Émile, l’huissier-audiencier, sourit franchement au 
malheureux, prêt à lui offrir un cordial. Enfin, l’on prend 
place autour d’un tapis vert, dans un grand silence. L’atmo- 
sphère, durant la lecture, demeure monstrueusement immobile, 
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ou plutôt, telle est l’immobilité du lieu, que toute atmosphère 
en a disparu, comme d’une cloche pneumatique après les 
coups de pompe. Vivent-ils, là-dedans? On se le demande. 
Certains ont clos leurs paupières. D’autres, l’œil dilaté, ont 
un regard si étrangement fixe qu’ils semblent n’avoir jamais 
eu de paupières. Et, cela dure... Entre les actes, pas un mot, 
pas un battement de cils, qui puisse laisser soupçonner à 
l’auteur le verdict qui l’attend. 

J’arrête la description. Chacun sait que ce tribunal est une 
frime indécente, que, derrière leurs masques sévères, ces 
Minos et ces Eaque et ces Rhadamante roulent des pensers 


comme ceux-ci : « — Hum! rien pour moi dans cette affaire- 
là! — Oui, sans doute, ce rôle m'irait assez, mais l’autre est 
plus important... — Qu'est-ce qui patronne ça? Ah! oui, je 


vois, c’est un tel... Parbleul! il n’y en aurait que pour lui... » 

A ce tableau, quelques auteurs — parmi ceux qui sont nés 
avec le don du commandement — en opposeront un second, 
tout ronflant de paroles flatteuses, tout bruissant de courti- 
sanerie. Mais, suffit là-dessus! Rideau. 


%k 


% 


* 







Je relève encore, parmi les consultations des docteurs, 
l'appel à l’autorité de l’État. On demande, pour guérir ces 
plaies, une politique du théâtre. 

Ces mots peuvent prêter à équivoque. Il convient de faire 
ici une distinction. L’intrusion des hommes politiques dans 
la conduite de la Comédie-Française étant précisément l’une 
des plaies dont souffre l'institution, il ne peut être question 
de chercher un remède dans une aggravation de cet abcès 
local, comme on en use avec les abcès dits de fixation. Il 
ne s’agit pas d’enchaîner l’administrateur général à son télé- 
phone pour le contraindre à écouter sans répit les ordres, 
objurgations ou prières menaçantes des ministres, anciens 
ministres ou parlementaires influents, touchant les ambitions 
de telle ou telle personne à qui l’on s'intéresse en haut lieu 
et lieux circonvoisins, palais, hémicycles, cabinets et couloirs. 

Je crois que ces inconvénients, très nuisibles à la bonne 
marche d’une entreprise théâtrale et que la facilité de nos 
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mœurs politiques a dû certainement multiplier, ont existé 
également sous les régimes antérieurs. Je ne pense pas que 
M. de Morny se privait de recommander ses protégées aux 
bons soins d’Arsène Houssaye, d’Adolphe Empis ou d'Édouard 
Thierry. De même en allait-il sous la Monarchie de Juillet 
et sous la Restauration. L'histoire anecdotique de la Comédie- 
Française à cette époque est bien curieuse à cet égard. Enfin, 
ce n’est pas uniquement par souci de se conformer aux prin- 
cipes qu’il avait décrétés à Moscou l’année précédente, que 
Napoléon I°r, en 1813, fit entrer mademoiselle George aux 
Français. 

Même du temps que le fameux Perrin administrait la Maison 
d’une main ferme (sous la République pourtant), j'ai peine 
à supposer que nulle recommandation de ce genre ne luiétait 
jamais adressée. Seulement, il avait, peut-être, une manière 
de répondre qui éludait, décourageait et, par conséquent, limi- 
tait les empiétements des personnages politiques sur son indé- 
pendance. Peut-être suffirait-il aujourd’hui d’un certain ton 
de voix un peu sec au bout du fil pour que ces abus fussent 
enrayés. Mais laissons cet aspect de l’anarchie. Il peut fournir 
matière à échos plaisants, à galants commérages. Il n’est 
guère qu’un petit côté du débat. 

Ceux qui réclament de l’État une politique du théâtre 
entendent par là autre chose, à savoir une doctrine d’État en 
matière de théâtre. Ce point est fort scabreux. 

Nous nous sommes élevé bien souvent ici contre l’indiffé- 
rence des pouvoirs publics envers le théâtre. Nous ne revien- 
drons pas sur ce que nous avons dit sur les origines de ces 
mépris et le chiffre dérisoire des crédits alloués chez nous au 
théâtre, en comparaison de ceux qui figurent à ce chapitre, 
au budget des autres nations. Donc, sur le plan financier, il 
serait à souhaiter que la présence de l’État se fît sentir 
davantage dans la vie théâtrale du pays, que les subventions 
aux scènes nationales fussent augmentées, voire même que 
d’autres scènes, choisies pour leurs mérites, reçussent des allo- 
cations régulières ou exceptionnelles. Mais là doit se borner, 
selon nous, le rôle du Pouvoir. Remettre à l’État la direction 
spirituelle de la scène française, accorder au Gouvernement 
fût-ce un simple droit de regard sur la composition des pro- 
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grammes, serait se lancer à l’aveuglette dans une redoutable 
aventure. D'ailleurs, ceux qui aspirent à cette étatisation de 
l’art dramatique français formulent là un vœu bien gratuit : 
une telle réforme suppose un État autoritaire, blanc ou rouge. 
On ne résoud pas un problème en l’élargissant à l'infini. Ou 
bien, déclarez crûment, si tel est votre avis, que la Comédie- 
Française ne peut être réformée qu’au prix d’un chambarde- 
ment général. C’est possible, mais beaucoup penseront que, 
avant d’en venir là, il y a d’autres expériences à tenter. 
se 

Le nom de l’Administrateur général qui préside actuelle- 
ment aux destins malheureux de la Comédie-Française, est 
revenu fréquemment dans les articles et interviews parus 
depuis un mois. 

Je n’ai aucune animosité personnelle contre M. Émile Fabre. 
Je l'estime très sincèrement pour son talent de dramaturge, sa 
rigoureuse probité, son courage civique. On lui reproche de 
manquer un peu d’allure, de hauteur, d’être trop familier avec 
le personnel subalterne. Ce sont là de menus défauts, ou des 
maladresses, au demeurant sympathiques. Tant de sots, 
tant d’aigrefins se montrent arrogants et cassants — et 
s’habillent mieux que M. Fabre! 

Comme administrateur, je l'ai souvent critiqué, mais tou- 
jours avec franchise, ému que j'étais de voir, sous son sceptre 
débonnaire, les vieux errements se perpétuer. 

Pourtant je reconnais qu'il faisait de son mieux. Il travail- 
lait d’arrache-pied, il usait ses forces dans une lutte inces- 
sante — et stérile. Stérile, car son tort fut de croire qu'il fallait 
maintenir, là où il aurait fallu tout changer. — Eh, dira-t-on, 
s’il avait parlé de changement, posé des conditions, lui, fonc- 
tionnaire, on l’eût aussitôt dégommé. — Probablement. C’est 
bien ce qu'il a senti. Alors, il n’a plus songé, en maintenant le 
système, qu’à se maintenir également. Il y est parvenu. C’est 
très sportif, mais suffisant comme performance. Aujourd’hui, 
l'heure est venue où M. Fabre aurait bonne grâce à s’en aller 
de lui-même. On lui donnerait la compensation due à ses loyaux 
services et l’œuvre de renouvellement commencerait sous 
l'impulsion d'un homme nouveau. 
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Qui sera cet homme”? Certes, nous avons nos préférences, 
qui s’appuient sur de solides raisons, mais ce qui importe le 
plus ce n’est pas que nos vœux personnels (et désintéressés, 
on peut le croire) soient comblés, c'est que la rénovation s’ac- 
complisse. Le Ministère a en mains tous les éléments d’infor- 
mation désirables. A lui d'examiner et de décider — en dehors 
de toute considération proprement politique (si cela est encore 
possible en France). 

Il n’y a pas, que je sache, de candidatures posées. Mais il 
était inévitable que des noms fussent prononcés dans le public. 
Il n’en fallut pas davantage pour que notre ami Henry Bern- 
stein, entraînant à sa suite M. Henry Kistemaeckers, déclarât 
véhémentement, par la voie de la presse, que la Société des 
Auteurs dramatiques n’admettrait jamais que le poste d’Admi- 
nistrateur général de la Comédie-Française, jusqu'ici réservé à 
un écrivain, fût confié à un comédien. Il ne m'a pas paru que 
cette déclaration était très motivée. D’abord, elle a été lancée 
au nom de la Société, sans que Bernstein et le Président 
en eussent reçu mandat. Ensuite, que signifie cette exclusive? 
A-t-on vu qu’un Lucien Guitry, par exemple, fût incapable 
de diriger un théâtre? Au surplus, quel bizarre état d'esprit 
que celui qui pousse à exclure d’avance, alors qu'il s’agit 
surtout de trouver! Trouver, oui, là est la seule question, 
trouver l’homme le meilleur, le plus capable, quelle que soit 
son étiquette professionnelle, qu'il soit auteur ou comédien, ou 
les deux ensemble. Non, je n’ai pas compris le sens de cet 
anathème obscur, lequel ne semble être large et imper- 
sonnel que pour mieux englober et atteindre des person- 
nalités précises, ; 

1. Quand je parle de l’homme nouveau qu'il faudrait, c’est évidemment à la di- 
rection de la scène que je pense et à la direction artistique en général. Mais la 
combinaison la plus sage serait probablement d’adjoindre au directeur artis- 
tique un directeur administratif et un commissaire aux comptes. Les fonction- 
naires ne manquent pas, qui rempliraient excellemment ces deux derniers rôles, 
si utiles! Un seul homme a pu suffire autrefois à la tête de la Maison quand la 
troupe était peu nombreuse. Sans entrer dans des détails techniques, je dirai 


que, sur bien d’autres points encore, les conditions commerciales de l’entre- 
prise ont changé. Peut-être ne rend-on le problème de la Comédie-Française inso- 
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Quant à ceux d’entre les Comédiens français que j'ai appelés 
en commençant les « réalistes », il faut les louer de leur bra- 
voure. Il faut féliciter en particulier MM. Bacqué, Yonnel, 
Alexandre, Ledoux, qui ont jeté des cris d'alarme pour 
réveiller les endormis, secouer les béats. Ces vaillants sont 
rebelles à l’extase, au mensonge, de même qu’ils ne peuvent 
se contenter de porter dans leur cœur une image idéale de 
la Comédie-Française qui ne correspond plus avec celle qu’ils 
ont sous les yeux. Les grands changements nécessaires, il 
ne dépend pas d’eux de les ordonner. Alors, dans le cadre 
existant, ils s'efforcent — en attendant mieux — de retarder 
par des moyens de fortune les progrès du sinistre. 

Le cas de la Comédie-Française est-il donc désespéré? Non. 
La beauté, la force, la vitalité persistante du répertoire clas- 
sique, voilà ce qui la sauvera. Sans doute, ce répertoire, elle 
le dessert actuellement, mais, comme il ne peut pas mourir, 
il faudra bien qu’on s'inquiète bientôt de le défendre. Cette 
nécessité finira par avoir raison de toutes les mauvaises 
volontés, de tous les aveuglements, de tous les intérêts per- 
sonnels coalisés. C’est un répertoire qui oblige —- ainsi que, 
dans un autre ordre d’idées, la nécessité de défendre le territoire 
national oblige les gouvernements quels qu'ils soient. S'il 
advenait, par hypothèse, que l’homme nouveau, chargé par le 
ministre d'assumer la direction artistique de la Comédie- 
Française, se montrât inférieur à sa tâche, eh bien, on en cher- 
cheraït un autre, on en trouverait un autre. Si celui-ci encore 
était insuffisant, l'obligation se ferait seulement plus urgente 
d'en découvrir, d’en essayer un troisième, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que satisfaction ait été donnée aux exigences 
internes d’une forme de grandeur : cette longue série de chefs- 
d'œuvre mêlée à notre sang. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


luble que parce qu’on se refuse à le bien poser. On cherche un homme alors 
qu’il en faudrait trois, et comme on éprouve beaucoup de difficulté à trouver 
un homme qui satisfasse aux conditions que seuls trois hommes réunis peuvent 
réaliser, on ne se décide pour personne. 














COUP D'ŒIL 


SUR LA SAISON CINÉMATOGRAPHIQUE 
(1934-1935) 


GUERRES ET MARIAGES DU THÉATRE ET DU CINÉMA 


Je voudrais rapidement passer en revue, en évitant les 
énumérations, en dégageant l'orientation générale et les ten- 
dances particulières, les événements principaux de la saison 
cinématographique 1934-1935, faire le point, marquer les 
bornes où l'écran s’est arrêté. 

Année qui n’a pas résolu la crise; année, comme la précé- 
dente, de restrictions financières et intellectuelles, de timi- 
dité, de resserrement des initiatives, de frontières fermées, de 
méfiance, d'angoisse, d'incertitude. Cependant, malgré ce 
ralenti qui règne actuellement dans le monde, au milieu du 
flottement et des tâtonnements, le cinéma se défend assez 
bien; il témoigne, une fois de plus, de sa vitalité, de ce don 
de jeunesse qu’il possède de récupérer rapidement ses forces 
abattues, de conjurer les catastrophes définitives. Au con- 
traire du théâtre, art usé par le long exercice, et dont la débi- 
lité demanderait une cure tenace et des soins minutieux, un 
sommeil de quelques mois le remet sur pied; ses pires impru- 
dences nous font trembler, elles ne le jettent pas au précipice, 
il se raccroche. On le croit agonisant et il repart de plus 
belle. Les foules d’aujourd’hui se passent à la rigueur de 
crédit, de liberté, de comédies, de livres, de paix, mais elles 
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exigent des journaux et des films. C’est leur maladie et leur 
passion. 

Peut-être n’avons-nous rien à signaler d’aussi significatif, 
depuis l'automne, que ces deux bandes capitales, parues avant 
l'été dernier, dont l'influence déterminera sans doute des 
courants de style et de technique : le Grand Jeu, de Jacques 
Feyder, où le doublage horrible, ce pis aller, est promu au 
rang de moyen d'expression, acquiert ses lettres de noblesse; 
Thomas Garner, de W. Howard, qui brise la convention du 
temps, qui donne à la caméra la liberté de se mouvoir aussi à 
l’aise dans la succession temporelle que dans l’espace, qui lui 
permet de jouer avec la durée, d’en remonter le cours, d’en 
disposer à sa guise les fragments. Ne nous plaignons pas trop. 
Allons-nous réclamer, chaque douze mois, une série de révé- 
lations, comme en 1917 avec les Charlot, comme en 1929 avec 
Hallelujah et les dessins animés sonores? Ne pouvons-nous 
souffrir ces haltes, ces paliers dont le cinéma a cruellement 
manqué jusqu’à ce jour. Le perfectionnement industriel et 
mécanique l’a poussé l’épée dans les reins; la technique a 
marché plus vite que la faculté d’assimilation et de digestion 
de l'esprit humain. D'où son déséquilibre, sa croissance 
inquiète, ses chutes, sa fièvre et son anémie. Pour le moment, 
il souffle et se nourrit de son passé. 

Trois points me semblent dignes d'attirer l’attention, si 
l’on prend une vue d’ensemble de l’évolution de l’écran pen- 
dant ces deux derniers semestres : la pénétration de plus en 
plus étroite, ou qui s’efforce de le devenir, de la musique et 
du film; les batailles, les alliances, les compromis, les scènes 
de ménage, les adultères et les crimes passionnels du cinéma 
et du théâtre, ces ennemis jumelés, ces monstres accouplés 
pour la production d’hybrides stériles; enfin l'influence de la 
politique et les tentatives que font les gouvernements pour 
soumettre les images à leur doctrine, à leur propagande, pour 
les mobiliser au service de leurs aspirations, de leur mystique, 
de leurs intérêts. Sauf toutefois le nôtre, celui de la République 
française, qui n’a pas compris encore et emploie une censure 


amèrement inintelligente à de petites besognes irritantes et 
vaines, 
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Eisenstein a prononcé une parole qui va loin quand on y 
réfléchit : « Le cinéma sonore et parlant constitue sans doute 
plutôt une révolution de la musique que du cinéma. » Il y 
a quelques années, un compositeur, que l’on peut considérer 
comme un des maîtres européens de la génération qui atteint 
actuellement la maturité, me disait : 

« Faire un opéra, à quoi bon? Qui l’entendra? Les gens 
lisent les articles des musicographes et puis, le soir, ils vont 
au cinéma. Nous sommes dans une impasse. Nous nous fati- 
guons à écrire pour l'orchestre et les voix humaines directes 
à l'heure où les hommes n'’écoutent plus que les haut-par- 
leurs. Nous combinons, à grand effort, des sonorités pour des 
instruments qui, en fait, n'existent plus. Il nous faut réap- 
prendre notre métier de fond en comble, bien plus, l’inventer, 
A l'avenir, nous ne travaillerons que pour le micro; nous 
ne communiquerons avec le public que par son truchement. 
Ne parviennent que les messages qu’il consent à enregistrer, 
que les harmonies et les timbres qui lui plaisent. Oreille du 
monde, il reçoit et transmet la musique. Le film sonore, 
quelque primitif, hasardeux qu'il paraisse, a tué, en vérité, 
le drame lyrique, qui ne se reproduit qu'artificiellement, 
dans les forceries, allaité dé subventions. » 

Mais, il faut bien le dire, les espoirs que nous fondions sur le 
film parlant sonore, lorsqu'il a triomphé sans coup férir du 
silence, il ne les a pas remplis. De quel enthousiasme pourtant 
n'avions-nous pas salué les Mickey, puis, surtout, les Silly 
Symphonies? Caprices musicaux illustrés, on a souvent le 
sentiment que le travail rythmique et mélodique y a précédé 
l’image, comme dans un ballet. Cette saison, après une florai- 
son merveilleuse, les dessins animés piétinent un peu et leurs 
agréments, toujours réels, ont passé au répertoire courant; 
il s'y crée déjà une sorte de poncif. Les hommes en chair et 
en os, moins souples que les elfes et les arabesques, n’ont 
pas encore, eux, trouvé leur voie musicale. On a beau choisir 
pour héros des compositeurs illustres ou des chanteurs, ce 
procédé, trop commode et trop souvent répété, ne constitue 
qu'un procédé. L'adaptation de musiques anciennes à la 
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pellicule ne peut résoudre les difficultés du problème. Le succès 
de la Symphonie inachevée où, au milieu de pas mal de fatras 
sentimental, Schubert avait quelques scènes heureuses, ne 
doit nous procurer aucune illusion à ce sujet. Cette bande à 
engendré une postérité déplorable et l'exemple, déjà un peu 
oublié dans le recul, de l'Opéra de Quaf'sous, était autrement 
net et convaincant. 

Cependant, malgré beaucoup d'erreurs et de pots pourris 
que nous ont valus des ténors ou des prime donne, quelques 
musiciens, quelques cempositeurs nous ont donné, quoique 
écrivant souvent dans les conditions les plus difficiles et les 
plus instables, improvisant parfois avec une rapidité 
incroyable, des œuvres qui méritent la considération. Ils 
ont cherché et atteint la fusion du visuel et de l’auditif, 
apporté une pierre à l'édifice dont nous voyons à peine les 
fondations. Je citerai Jean Wiener qui a doté Jeanne, film 
de Tourjanski sur un thème de Duvernois, d’une partition 
qu'on pourrait proposer comme modèle; sa discrétion, sa 
justesse, sa « propriété », comme on disait autrefois, mar- 
quent une date. Jacques Ibert, d'autre part, a étoffé Golgotha 
d’accents puissants et d’une fougue liée à la véhémence 
de la bande; peu discernable pour le public, couverte par les 
hurlements continus de la foule, sa partition forme une 
carcasse sonore magnifique, une membrure solide. Il faudrait 
signaler, du même auteur, la longue pastorale de Maternité, 
film presque sans paroles, où la liaison de la symphonie et de 
l’image arrive à une perfection fort rare. Je pense que la scène 
de la pluie sur la rivière, en particulier, est une page de l’an- 


thologie visuelle sonore que l’on publiera peut-être quelque 
jour. 


* 
* * 


Pour les rapports du cinéma et du théâtre, les choses sont 
moins primitives et plus compliquées. Il ne faut pas que le 
succès de Lubitsch avec Sérénade à trois et, hier, la Veuve 
joyeuse, nous égare. Ce sont évidemment des comédies ou 
des opérettes mises à l’écran, mais si habilement remaniées, 
retravaillées par un homme d’une adresse véritablement dia- 
bolique qu'il ne reste rien de la matière première, qu’une 
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armature habillée à neuf. Peu de gens pourraient, sans 
risquer la catastrophe, se livrer à de tels exercices de virtuo- 
sité et d’ironie. Ces réussites anormales, immorales, exquises 
(j'envisage Sérénade à trois, car la Veuve joyeuse appelle 
des réserves) ne comportent aucune conclusion d'ordre géné- 
ral; au contraire, elles prouvent par ce qu'elles ont d’excep- 
tionnel le danger du mariage forcé de la pellicule et de la pièce 
écrite. Le tour de main de Lubitsch et son art de l’escamotage, 
personne ne les possède, que lui. 

Le théâtre et le film, pour leur malheur, liés par un corps 
à corps où ils s’épuisent, dont ils ne peuvent espérer aucun 
profit, essaient mutuellement de s’étayer ou de se descendre 
en traîtres, par des coups bas. A force de s’étreindre, de se 
mêler et de se cogner, ils nous démontrent qu'ils ne dépendent 
pas l’un de l’autre, qu’ils n’ont aucun point d’entente, aucun 
motif de rivalité. Le théâtre peint des caractères et des 
passions par des moyens littéraires et l'intermédiaire d’ac- 
teurs. La scène est commode mais non indispensable; on peut 
représenter une tragédie sur la place publique, devant un mur. 
Les mots et le jeu créent l’atmosphère et le décor; on peut 
donner, entre amis, une comédie au coin du radiateur; on 
peut même se divertir tout seul en lisant un texte drama- 
tique; le metteur en scène n’a pour métier que de suppléer 
à l’imagination ou à l’activité des spectateurs paresseux. 

Foncièrement autres sont les buts et les moyens du cinéma. 
Par le truchement des images, par leur enchaînement, leur 
gradation, leur opposition, par la mobilité de la camera qui 
tourne autour des objets et découpe dans le réel, en variant 
sans cesse ses angles et ses distances, les éléments d’une 
mosaïque mouvante, par ces moyens, si opposés à ceux de la 
scène, il s’agit d'atteindre l’âme, les passions, les caractères. 
On vise leur enveloppe, la lumière où ils baignent, le décor 
avec lequel ils échangent des reflets. Ici, au contraire du 
théâtre, le metteur en scène est roi et engendre l’œuvre d’art 
dont l’écrivain ou le hasard ne lui fournissent que la matière 
brute. On peut concevoir une dramaturgie sans machinerie, 
sans rampe, sans toile peinte mais non un cinéma sans écran, 
surface où tout aboutit, d’où tout rayonne. Le mot, au théâtre, 
suffit à l’œuvre. L'œuvre, à l’écran, finit par suggérer le mot. 
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Le parlant n’a rien changé à l'essence du cinéma, pas plus 
qu’un passage muet, qu'un silence ne subvertissent la nature 
d'un ouvrage dramatique. Les mots ne sont au film que ce 
qu'est le silence au drame, un complément à la disposition 
de l’ouvrier. Ce qui, jusqu’à ce jour, a été vraiment réussi 
dans le parlant n’emprunte rien au théâtre, n’emploie le 
verbe que comme un perfectionnement et une modification 
de la technique muette. Le théâtre est un art centrifuge; le 
verbe, sa moelle, éclate, construit le drame avec l’aide de l’au- 
diteur. Le cinéma est centripète; il procède de l’extérieur à 
l'intérieur; il rabat, pour ainsi dire, le spectateur sur l’écran 
et l’amène au cœur de l’action par successions d’approches. 
S'il se sert du langage oral, il réalise une économie, il rend 
ainsi possible l'élimination de l’écriture, il s’évite la redondance 
de certaines explications visuelles. Mais, loin d’attacher le 
cinéma au théâtre, le parlant délimite plus nettement encore 
la frontière, creuse le fossé. Le mauvais théâtre singe le cinéma; 
le mauvais cinéma copie le théâtre. L'enregistrement des 
comédies à succès sur la pellicule présente de la commodité, 
de l'agrément, constitue souvent une bonne affaire; cette 
opération n'a pas de rapport intime avec le cinéma. 

J'ai exprimé déjà ces idées, à un moment de grande inquié- 
tude et de trouble profond; les faits ne les ont pas démenties. 


% 
* * 


Pour la politique, la propagande, la diffusion des idées et, 
mieux encore, de certains états d'esprit, l'opinion publique, en 
France, ne semble pas se rendre exactement compte de 
l'importance de ce qu’on projette sur les écrans; le gouverne- 
ment ne se doute de rien; en tout cas il agit, ou s’abstient 
d'agir, comme si le cinéma n'était pas inventé, n'avait pas 
dépassé l’âge du balbutiement. Partout ailleurs qu'ici, le 
film, en ce qui concerne ses manifestations les plus élevées, 
forme en quelque sorte une entreprise d’État, on sait que la 
pellicule impressionnée modèle l’âme des peuples. L'exemple 
typique de la Russie a frappé tout le monde, parce que le souci 
de la propagande, au moins jusqu’à ces derniers mois, s'y 
avouait avec une franchise et une ingénuité absolues. Cepen- 
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dant, les États-Unis, sous une forme plus souple, n’ont pas de 
moins hautes visées; ils se sont servis de l’écran pour com- 
battre le pessimisme et l’esprit de crise. Si l’Italie n’a pas 
tourné d'ouvrages représentatifs, c’est manque de techniciens 
et de capitaux, non d’ambition et de courage. L'Allemagne 
hitlérienne essaie, avec plus d’obstination et de volonté, 
avouons-le, que de succès, de créer un art des images purement 
national-socialistes. Chez nous les dirigeants n’ont aucune idée 
de la puissance du cinéma, le plus efficace levier des masses 
qu'on ait inventé depuis l'imprimerie et la presse et qui, 
déjà, les détrône en ce siècle essentiellement visuel et oral, 
où l'écriture cède peu à peu le terrain à l’image parlante. Ils 
abandonnent la production française au hasard, au désordre, 
à l’impéritie, au mercantilisme le plus bas. Une œuvre forte, 
expressive de notre temps, ne peut naître que par chance 
et au milieu de telles difficultés, de tels marchandages, qu'elle 
meurt, neuf fois sur dix, étouffée en cours de gestation. On 
dirait que la sollicitude de l’État ne va qu'aux plus bas vau- 
devilles militaires et à l'adaptation de comédies faisandées. 
La censure, si dure aux œuvres d’ambition haute, réserve 
toute son indulgence à ces fabrications assez ignobles et dont, 
par bonheur pour notre bonne renommée internationale, 
l'exportation ne veut pas. 


* 
* * 


Le cinéma allemand se trouvait, depuis Hitler, dans une 
situation difficile. Les meilleurs artisans émigrés ou exilés, les 
uns, comme Pommer, parce que juifs, d’autres, comme 
Pabst, à cause de leurs liens avec les partis de gauche, une 
foule de présomptueux montait à l’assaut des places libres. 
Mais un pouvoir, même dictatorial, n’engendre pas du jour 
au lendemain des compétences. II ne suffit pas de tracer naï- 
vement la vie d’un garçon de faubourg empoisonné par les 
communistes et miraculeusement sauvé de la déchéance par 
les nazis, de glorifier à perte de souffle Frédéric IT et Horst 
Wessel. Le problème est plus complexe; il s’agit, dans des 
ouvrages d’une grande liberté d'exécution et de dessin, de 
cultiver un certain ordre de sentiments, de tirer de la confusion 
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un certain choix, une certaine conception de l’univers, un 
certain élan qui aboutisse, à l’insu même du spectateur, à la 
glorification d’une tendance donnée, d’établir une atmo- 
sphère favorable à l’éclosion ou au renforcement d’un état de 
choses encore mal acclimaté. Pour ce travail aucun outil ne 
vaut l'écran. 

On ne s’aperçoit pas, au premier abord et à la vue d’un seul 
film, de la lente imprégnation qu’il se propose. Pour que 
l'effet se dégage, il est nécessaire d'observer plusieurs bandes, 
fort différentes, et d’où le principe commun s’isole par éli- 
mination de l’ornement et de l’accessoire. Encore cette iden- 
tité interne ne frappe-t-elle qu’un Allemand ou un étranger 
rompu à l’Allemagne. Au dehors, la bande devient une bande 
comme toutes les autres, seulement plus soutenue, plus com- 
pacte, plus nourrie que celles qui n’ont qu’un but commercial. 

Le type de cet ouvrage, c’est Au bout du Monde, histoire 
d'un héros populaire, d’un Führer plébéien jailli des circon- 
stances pour maintenir ou créer l’unité d’un groupe humain, 
empêcher sa perte de cohésion dans l’anarchie. Le Tunnel 
avait esquissé le thème. Avec l’Or, mythe de l'ingénieur en 
lutte avec les puissances infernales de la banque internatio- 
nale, la matière tombe à un symbolisme plat et sans imagi- 
nation, au plus pauvre prétexte à décors gigantesques et à 
truquages. D’une façon générale, les Allemands n’ont pas 
réussi à créer un style; la belle fructification d’il y a quatre 
ou cinq ans s’est éteinte et aucun rajeunissement réel ne 
s’est produit. Signalons quelques solides et impressionnants 
documentaires où l’on s’efforce de peindre la puissance et la 
cohésion du mouvement nazi, Mascarade, exquise fantaisie 
viennoise, que l’on peut rattacher à une tradition allemande 
de comédie sentimentale et musicale, cette charmante Jeu- 
nesse bouleversée, qui n’a passé en France que cette saison, 
qui essaie de résoudre, un peu sommairement peut-être, dans 
une atmosphère de grâce sauvage et de poésie, les dangereux 
problèmes de la puberté, des illusions déçues, de la transfor- 
mation de l’adolescent en homme. Citons aussi Morgenroth, 
documentaire romancé à la gloire des sous-marins, et enfin 
Jeanne d'Arc, qu’on vient d'achever, que je n’ai pas vue, film 
qui se raccorde au cycle du Führer, qui continue Au bout 
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du Monde. On peut noter aussi la tentative de substituer un 
type de vedette féminine, entièrement différent, à celui qui 
régnait précédemment, de créer une mode de la beauté 
aryenne et allemande, de remplacer, dans l’idolâtrie populaire, 
Greta Garbo et Élisabeth Bergner, l’hystérie juive du temps 
de l’abomination, par Emmy Sonnemann, plantureuse Wal- 
kyrie, type, comme l’imprimait un journal berlinois, de la 
mère allemande, de la mère en soi, méme si elle n’a jamais 
enfanté. On s’aperçoit vite à Berlin, en regardant les jeunes 
filles, que le succès a couronné ce dessein et que les femmes 
ont changé de visage et de format. 


*k 
* * 


Depuis le Chemin de la Vie, qui est une œuvre admirable, 
le cinéma russe ou, du moins, Ce que nous avons pu en voir 
en France, ne nous a rien proposé de très significatif, si l’on 
excepte l'Odyssée du Tschéliouskine, documentaire de propa- 
gande traité avec une force et un sens de l’image persuasive 
vraiment saisissants. L’Orage, sorte de Madame Bovary slave, 
témoigne de plus de souci pictural que de style cinématogra- 
phique; les Joyeux Garçons, bande à la manière américaine, 
que relèvent quelques farces musicales fort amusantes, 
demeurent loin du mouvement et de l'efficacité que savent 
imprimer les maîtres d'Hollywood aux ouvrages de cette 
veine. Dans le Lieutenant Nants, la lourdeur du rythme, le 
poids des développements et de l’interprétation écrasent un 
thème de fantaisie. Les Golovlef, sombre drame réaliste, que 
l'excès continu de la composition rend d’une digestion 
assez pénible, accusent une tendance fâcheuse à l’abus du 
procédé; les Russes, qui nous étonnaient jadis par la liberté et 
le naturel des interprétations, distillent péniblement aujour- 
d’hui les effets visuels et sonores. On nous dit que pour Cha- 
paieff, histoire d’un aventurier sibérien, les auteurs soviétiques 
auraient retrouvé leur verve populaire, leur savoureuse vio- 
lence, cette indéfinissable poésie, primaire et directe, mise au 
service de la foi marxiste, qui fit la gloire d’Eisenstein et de 
Pudovkin au temps du muet. Espérons-le. Nous avons besoin, 
au milieu de la vaste foire cinématographique, de leur pureté 

1er Juin 1935. 7 
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et de leur simplicité d'expression, de leur mépris de la virtuo- 
sité et du succès commercial, de leur ascétisme lyrique, 
même si nous ne partageons pas leur foi. 


*k 
* * 


L'entrée des Anglais dans le cinéma universel, où ils 
n'avaient guère compté jusqu'à ce jour, a été soudaine et 
brillante. Sous l’impulsion d’éléments étrangers appelés sur- 
tout d'Amérique, d’émigrés d'Allemagne, ils développent 
régulièrement leur production, sinon la personnalité de leur 
manière. Le genre historique les séduit particulièrement. 
Mais ils sont loin d’avoir égalé, cette année, la familiarité 
épique et la truculence presque shakespearienne de la Vie 
privée d'Henri VIII, la poésie agreste et l’ironie sentimen- 
tale de Tessa, la nymphe au cœur fidèle, que sir Basil Dean a 
traduites avec une perfection de touche et une délicatesse 
incomparables. Le Dictateur et le Duc de fer ne sont que 
d’honorables travaux, prévus et languissants. Les Anglais 
annoncent des entreprises considérables. Ils ont engagé, 
fidèles à un programme d’accaparement et d'accueil aux 
maîtres cosmopolites qui. appartiennent aux tendances les 
plus diverses, deux de nos metteurs en scène : René Clair 


et Jacques Feyder. Leur absence se fera douloureusement 
sentir en France. 


* 
* * 

Les Américains persistent à dominer le marché. Pratique- 
ment, l'Europe et la France ne consomment presque, sous- 
titré ou doublé, que du film yankee. Cette production, sans 
doute, présente bien des faiblesses, s’endort souvent dans la 
bande de série exactement réalisée du point de vue matériel, 
bien jouée, car Hollywood a une armée d'acteurs dressés à 
l’écran et un extraordinaire choix de types, mais de peu de 
signification. Cependant aucun pays au monde ne réunit 
de pareilles équipes de directeurs, de metteurs en scène, de 
techniciens, de scénaristes, d’opérateurs, de découpeurs, de 
monteurs, de comédiens. Et parfois les chefs d'industrie lais- 
sent la bride sur le cou à un créateur, lui permettent de tenter 
une grande aventure, de risquer un sujet difficile, lyrique, 
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de lutter contre la routine des studios et les habitudes du 
public. Ce sont eux, les Américains, que l’épineuse question 
du dialogue, sur laquelle je reviendrai plus tard, semble le 
moins gêner aux entournures; ils ont une âme naturelle- 
ment cinématographique; leur petite tradition littéraire, 
leur dédain de l’esthétisme, leur absence de passé théâtral 
les servent toujours puissamment, ainsi qu’au temps des 
Western, des bandes de plein air et de chevauchées. 

Ils ont reflété, cette année comme toujours, tous les grands 
courants ou les ont amorcés. L'historique, avec la Reine Chris- 
line, ouvrage convenu et bâti selon tous les clichés où Greta 
Garbo se montrait admirable, l’Impératrice rouge où les noires 
recherches de Sternberg étaient parfois curieuses, souvent 
lourdes. Le social, avec Comme les Grands, tableau dur et 
même atroce à certains moments d’une petite guerre d'enfants, 
avec Et demain? de Borzage où la peinture de l’Allemagne 
désaxée des débuts de l’hitlérisme avait beaucoup de pitto- 
resque et d’accent. L’Ile au Trésor poursuit la série marine, 
exotique et d'aventures, ainsi que les Trois lanciers du Ben- 
gale, plus terriens et militaires. Je ne citerai pas les opérettes, 
meublées de jolies femmes et de danses, spectacles agréable- 
ment digestifs et suggestifs, la Veuve joyeuse, The gay di- 
vorcee.., les comédies sentimentales vivement tournées, entre 
le comique et l’émotion, Jours heureux, Miss Carott, L’admi- 
rable M. Ruggles, les bandes policières comme l’Introu- 
vable et Toute la ville en parle que relèvent l’ingéniosité de la 
facture et un humour assez singulier. Sequoia remonte aux 
sources mêmes et aux premiers triomphes du cinéma, aux 
animaux sauvages, et contient, au milieu de quelques lon- 
gueurs, des parties de premier ordre, nous incorpore souvent 
à la vie même de la forêt. Fields a campé un personnage 
d'épicier grognon, malmené par le destin et hanté de chi- 
mères, une sorte de Babbitt de seconde zone qui a bien de la 
saveur; Une riche affaire ne divertit pas moins que Parade 
du rire. 

Deux films cependant, dans la production américaine, 
émergent nettement, me semble-t-il. Viva Villa, de Conway, 
chronique d’un chef de révoltés mexicains, est traitée avec 
une vivacité et une ironie incisive, une violence et une cruauté, 





676 LA REVUE DE PARIS 


une truculence et une bonhomie qui font de cette bande, qui 
aurait pu n'être, ainsi que tant d’autres, qu’une succession de 
bagarres et d’algarades, un ouvrage de grand style, et qui 
nous ramène impérieusement au cinéma, au cinéma que les 
metteurs en scène oublient si volontiers. Je placerai plus haut 
encore Notre pain quotidien, de King Vidor. L'auteur de la 
Foule, d'Hallelujah, de Street Scene, sans doute le metteur 
en scène le plus puissant, le plus simple, le plus complet, le 
plus riche de poésie élémentaire de notre temps, ne s'était 
jamais, à mon avis, si totalement exprimé. Le sujet le plus nu. 
Des chômeurs qui, ruinés dans leur existence par la faillite 
de la civilisation urbaine et industrielle, exploitent une ferme 
abandonnée et des terres incultes. Un groupe s'organise, 
triomphe des premiers obstacles : l’incompétence, la paresse 
de quelques-uns, la phraséologie. Enfin le blé germe et les 
colons saluent la jeune pousse. D’autres difficultés sur- 
gissent; les unes viennent des hommes, de leur inconstance, 
de leurs passions, les autres de la nature. Le découragement 
menace le chef et la sécheresse va tuer la récolte. Mais les eaux 
de la grâce jaillissent; tous se mettent au travail, dérivent la 
rivière, irriguent les champs à l’agonie. Les mots ne peuvent 
traduire le lyrisme cosmique de ces dernières scènes, la joie 
des défricheurs, la course triomphale de l’eau. Il existe deux 
sortes de metteurs en scène : ceux dont les images élargissent 
l'écran et ceux qui le rapetissent. Ceux-ci, ils peuvent gâcher 
des millions, ils ne combleront jamais leur projection; ceux- 
là, il leur suffit d’un brin d’herbe, d’un filet d’eau, pour que la 
surface d’un rectangle devienne infinie et renferme toute la 
terre. King Vidor est de leur race, les surpasse tous peut-être. 


*k 
* * 


La production française n’a pas fait cette année trop mau- 
vaise figure; elle nous offre plusieurs œuvres fort intéressantes ; 
c’est miracle si l’on considère la désorganisation industrielle 
et financière qui règne, l’absence totale de vues générales et 
de direction. Des débutants, ou presque, Billon (La Maison 
dans la dune), E. Gréville (Remous), ont donné plus que des 
promesses. La mort de Jean Vigo, auteur ambitieux et diffi- 
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cile, nous prive d’une personnalité curieuse; certains passages 
du Chaland qui passe témoignent de la classe à laquelle il 
pouvait prétendre. Un ouvrage aux visées modestes, tel que 
Adémaï aviateur, a de la bonne humeur et de la santé, nous 
change heureusement des bas vaudevilles à couchages. 
Marcel L’Herbier a parfaitement réussi l’adaptation du 
Bonheur; voici une transposition d'œuvre théâtrale réalisée 
avec beaucoup d'intelligence et d’agrément. Les Nuits mosco- 
vites, de Granowski, sont solidement charpentées, adroitement 
et mélodramatiquement agencées; elles veulent, par tous les 
moyens, atteindre un très large public, et elles ne manquent 
pas leur but. La Séparation des races, de Kirsanoff et Mater- 
nité, de Jean Choux, se rattachent à la technique du muet 
et contiennent des beautés de premier ordre. Ifto, de J. Benoît- 
Lévy, à côté de naïvetés et de scènes d’une sensibilité facile, 
nous offre un document excellent de la pénétration des Fran- 
çais au Maroc et quelques visages de héros indigènes d’une 
sauvage grandeur. Sur un scénario de Carlo Rim, M. Tour- 
neur a réalisé une très amusante et patibulaire étude romancée 
des gangsters du Vieux-Port, Justin de Marseille, qui se situe- 
rait, pour fixer grossièrement les idées, entre The Bowery, 
cette série de pittoresques croquis des faubourgs de New- 
York et l’Opéra de Quaf’sous; du premier il a le grouillement; 
de l’autre, la macabre et goguenarde férocité. Si le Dernier 
Milliardaire, de René Clair, a rencontré de la résistance, il 
faut en accuser, en partie, le moment extrêmement défavo- 
rable de la sortie du film, bouffonnerie fondée sur un chassé- 
croisé d’assassinats, à une époque où l’assassinat royal ne 
pouvait faire rire personne. Jacques Feyder, cette saison, n’a 
pas, comme l’année dernière avec le Grand Jeu, tenté des 
explorations et des innovations techniques, procédé à des 
sondages hardis dans le domaine mystérieux du son et de la 
parole enregistrée; il n’a joué sa chance que sur la matière 
même et sur la substance intime de l’œuvre. Une tragédie 
nue de l’âme et de l'inconscient, un sentiment obscur de 
maternité déçue, une femme qui a raté sa vie profonde d’amou- 
reuse et se rattrape sans s’en rendre compte, voilà le thème de 
Pension Mimosas. Cette bande, qui frôle constamment le 
théâtre psychologique, demeure toujours visuelle. Sa beauté, 
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si l’on néglige la perfection de l’accessoire qui suffirait à un 
ouvrage de valeur courante, réside dans la façon dont Ja 
camera a fouillé le visage et l'essence intime de l’héroïne: 
rien ne nous échappe des mobiles qu’elle ignore elle-même; 
ce personnage est une magnifique création. 

Julien Duvivier, conteur-né, plus narrateur que poète, a 
appliqué ses dons d’artisan et sa maîtrise à Maria Chapde- 
laine, où les beaux paysages canadiens, qui ne font pas décor, 
s'insèrent exactement dans l’action sans tirer à eux la ve- 
dette, sans pencher vers le documentaire et s’immobiliser 
devant l’œil pour leur propre compte; c’est un beau film, un 
peu lent parfois et chargé à l’excès, peut-être, d'émotions 
vertueuses et de bons sentiments. Pour Golgotha, vaste 
fresque plus politique qu’évangélique, où la mystique est 
délibérément sacrifiée aux tableaux de foule et le retentisse- 
ment de Jésus sur les hommes à Jésus lui-même, J. Duvivier 
a accompli son dessein s’il ne voulait que brosser une peinture 
historique. Elle est souvent admirable; mais nous ne pouvons, 
malgré nous, nous empêcher de demander plus. 

Devant et contre ces ouvriers du cinéma, Clair, Feyder, 
Jean Choux, venus du muet et fidèles à une esthétique 
visuelle où ils s'efforcent d’amalgamer le parlant, se dresse 
Pagnol, formé par le théâtre. C'est un garçon sympathique, 
vivant, tumultueux, hardi. Il inspire, même à ceux qui ne 
partagent pas ses opinions, une amitié de contradiction. Il 
a eu le courage, après de retentissants succès de théâtre, de se 
jeter dans l'aventure du cinéma. Et non pas en théoricien, 
mais en réalisateur qui court tous les périls, qui assume 
toutes les responsabilités. Angèle, qu’il a adaptée à l’écran, 
d’après Un de Baumugnes, de Jean Giono, est une bande 
honnête, émouvante. Plus habile à manier les répliques et les 
visages que les éléments, négligeant le côté lyrique, géorgique 
de l’œuvre de Giono, il l’a poussée vers la comédie réaliste 
mêlée de drame et il a composé des scènes excellentes. Toni, 
d’une inspiration parallèle et tourné sous son égide par Renoir, 
présente les mêmes qualités, mais dans une atmosphère plus 
cinématographique. Son souci de vérité, de simplicité, de 
scrupule touche vivement. Ce serait une bien paradoxale 
victoire pour Pagnol, éditeur de la bande, que de nous con- 
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duire vers un style français, méridional vaudrait-il mieux dire, 
de cinéma pur, si j’ose employer ce terme un peu galvaudé. 

Enfin Abel Gance, ces jours-ci, vient de sortir une version 
sonorisée de son Napoléon qui est, à la vérité, une œuvre ori- 
ginale sur un thème ancien, avec des montages inédits de 
fragments d’autrefois. Ce créateur sublime et désordonné, 
qu’anime le démon de l'invention visuelle et sonore, cet ora- 
teur et ce rhétoricien des images, on l’avait, depuis des mois, 
ravalé à des besognes un peu tièdes pour sa chaleur, un peu 
terre à terre pour son éloquence. Il se rattrape aujourd’hui; 
et si son outrance choque parfois ma lucidité, je ne résiste 
pas à la contagion, je me laisse emporter par ce torrent, je 
m’'abandonne instinctivement, passionnément à un plaisir 
que mon sens critique ne m’accorderait pas toujours. 


* 
* * 


Toute la question, en France aussi bien qu'ailleurs, se 
ramène principalement à savoir comment sera fixée la part du 
dialogue. Trop abondant ou trop brillant, il tue l’image et 
l’on supporte mal la continuité d’une double expression, ver- 
bale et visuelle. Trop rare, il prend une valeur mystérieuse et 
prophétique hors de proportion avec ce qu’il exprime, comme 
on le voit dans Maternité. En fait, tout le monde tâtonne. 
Feyder a passé du Grand Jeu, fort taciturne, à Pension Mi- 
mosas, chargée de texte. King Vidor de Street Scene, très ba- 
vard, au silencieux Notre pain quotidien. L'avenir décidera 
et les hommes venus des directions les plus opposées, après 
avoir buté aux mêmes obstacles, avoir poli leurs angles aux 
mêmes pierres, un René Clair et un Pagnol, aboutiront peut- 
être à des solutions peu différentes, finiront par se rencontrer 
à quelque halte imprévue que la force des choses leur impo- 
sera. Si, toutefois, la couleur et le relief n’ont pas, avant peu, 
brouillé les données du problème, ne nous ont pas placés devant 
de nouvelles incertitudes, n’ont pas refoulé dans les ténèbres 
des difficultés dont nous garderons à peine le souvenir. Car, 
au fond, et surtout au cinéma, on ne résout jamais rien; on 
élimine. 

ALEXANDRE ARNOUX 
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Je ne sais ce que représente au juste l’art italien pour les 
jeunes gens d’aujourd’hui, mais je sais bien que, pour moi, 
il est le monde visuel où s’est formée ma sensibilité. Avant 
même d’avoir traversé les Alpes, j’abandonnais les traités 
scientifiques que je devais étudier pour me plonger avec ravis- 
sement dans l’Histoire de la Renaissance de Müntz — ce qui 
témoigne de la faculté d'imagination de la jeunesse, car ces 
trois volumes, quoique pleins de renseignements de toute 
sorte, sont en fait extrêmement arides et ennuyeux à lire. 
Toujours est-il que, du livre de ce bibliothécaire scrupuleux 
mais bien dépourvu de goût et capable de passer les yeux 
fermés devant la grâce la plus exquise, naissaient pour moi 
des visions divines. J’allais, le dimanche, préciser devant les 
tableaux et les sculptures du Louvre, devant les moulages et 
les copies de l’École des Beaux-Arts, les images imparfaites 
qu’éveillaient une plume sèche et des illustrations médiocres, 
construisant lentement mon « île des bienheureux ». Quand, 
un jour, je passai le col du Simplon voilé de nuages pour des- 
cendre dans la lumière du lac Majeur, en route vers Milan, 
Vérone et Venise, il me sembla pénétrer dans un monde de 
poésie dont les mystères entrevus m'allaient être véritable- 
ment dévoilés. Pendant beaucoup d’années je suis allé chaque 
automne en Italie, découvrant des villes, des œuvres nou- 
velles, et je me suis, peu à peu, si bien imprégné de sa civilisa- 
tion et de son art que cet art m'est devenu un de ces domaines 
si précieux au cœur, où tout est plus beau que dans la réalité 
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et qui servent contre elle de refuge — tout comme les comé- 
dies de Shakespeare ou certains dialogues de Platon. Si, 
depuis, j'ai davantage analysé et classé mes sensations, si 
j'ai aimé d’autres arts, trouvé d’autres secours, celui-là n’a 
rien perdu de sa vertu. J'imagine que certains de mes contem- 
porains sont dans le même cas, et qu'ils éprouvent la même 
émotion à voir rassemblés à Paris pour plusieurs semaines 
quelques-uns des plus illustres et des plus émouvants chefs- 
d'œuvre de l’art italien. 

Émotion si vive et si profonde qu’on préférerait n’en point 
parler. Mais comment sans ingratitude taire une pareille dette 
de reconnaissance? Et, laissant place à la seule raison, com- 
ment ne pas avouer que presque tout ce qu’on admire dans 
l’art occidental, depuis la fin du xrv® siècle, a vécu et vit 
encore (parfois sans le savoir) de l’art qu'ont bâti de leurs génies 
successifs la plus étonnante variété d'architectes, de sculp- 
teurs et de peintres que le monde aït connue? Certes, au 
Moyen âge, avant même, cette floraison unique — et, en dépit 
de tous les historiens, inexplicable, — l’Occident devait infini- 
ment à l'Italie puisque c’est Rome qui a servi d’intermédiaire 
entre la Grèce, l'Orient et nous. Mais il y a eu, du xri° au 
xiv® siècle un courant assez fort en sens inverse : avec une bonne 
grâce charmante, les organisateurs italiens de l’exposition 
ont tenu à nous le rappeler en envoyant au Petit Palais 
l’'admirable Vierge en ivoire de la Cathédrale de Pise et cette 
Annonciation de Carrare sculptée par Nino Pisano, dans la- 
quelle les draperies, le sourire de l’Ange semblent sortir des 
pages d’un livre d’heures français. Passé le milieu du xrve siè- 
cle, au contraire, quel qu’ait pu être à certains moments l’ap- 
port septentrional (n'oublions ni Van Eyck, ni Roger, ni 
d’autres), c’est vraiment en Italie que s’est élaboré l'édifice 
artistique où chacun des pays occidentaux allait plus tard 
trouver sa demeure : cela est à tel point évident pour la France 
qu’il n’est pas besoin d’insister, évident aussi pour la Flandre 
de Rubens; mais nous savons également que de grands artistes 
qui peuvent au premier abord paraître n’y pas rentrer — un 
Dürer, un Rembrandt, un Velasquez par exemple, — ne 
seraient pas ce qu’ils sont sans l'Italie. En tête du catalogue 
de l’Exposition de Londres, Roger Fry écrivait que, devant 
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une peinture de Giorgione, il lui semblait, à lui homme du 
nord, se trouver au centre même du monde spirituel européen; 
sans nous attarder à le suivre dans le développement de sa 
pensée, nous sentons ce qu'il a voulu dire. Peut-être un esprit 
de formation française choisirait-il aussi bien l’œuvre d’un 
autre peintre; encore est-ce affaire de tempérament plutôt 
que de climat; sincère avec lui-même, il devrait choisir en 
tout cas un ouvrage de la Renaissance italienne. 

Pour décrire le chemin qui mène à ce « centre spirituel », 
celui qui en repart vers l'avenir, il faudrait plus d’espace 
que n’en offrent ces pages de revue. Au reste, l'exposition du 
Petit Palais contient un si grand nombre de choses admirables 
que celui qui les aime d'un véritable amour ne sait trop par 
où en aborder l’examen. Refaire une brève histoire de l’art 
italien? C’est assez présomptueux et sans doute inutile. 
Tirer, comme on peut le faire, une leçon pour l'artiste, leçon 
esthétique, leçon morale? un enseignement sur la culture de 
l’Europe? Mieux vaut se promener simplement à son plaisir, 
en passant d’une salle à l’autre, comme on passe d’un livre 
à un autre livre, également aimé, certain qu’en l’ouvrant une 
fois de plus on y découvrira une page qu’on ne connaissait pas, 
une beauté qui avait échappé jusque-là, une signification, 
une correspondance qu’on r’avait pas encore perçues. C’est 
ce parti, le plus modeste, qui paraît le mieux convenir devant 
une assemblée si riche de sens, et si chargée d'émotion. Tà- 
chons d’écouter les maîtres d'autrefois plutôt que de les faire 
servir à une théorie ou à un système. Cette promenade, au 
milieu d’eux, nécessairement beaucoup trop brève, fera l’objet 
d’un prochain article. Jetons en attendant un coup d’œil 
d'ensemble sur les ouvrages du xi11° au xvirie siècle que 
l'État et la Ville de Paris, grâce à la générosité du chef du 
Gouvernement italien, ont réunis pour nous au Petit Palais. 

Le reste, les œuvres du xIx® et du xx® siècle, il faut aller 
les voir au Musée du Jeu de Paume, où les a groupées 
M. André Dézarrois. C'est un domaine que nous n’abor- 
derons pas aujourd’hui; l’intérêt qu’il présente est en effet 
d'un autre ordre. Ce qu’on nous montre aux Champs- 
Élysées fait déjà partie du patrimoine commun de l’huma- 
nité; ce qu’on nous montre aux Tuileries n'appartient 





L'ART ITALIEN A PARIS 683 


encore qu'à l'Italie, comme notre art contemporain nous 
appartient; l’avenir lui donnera sa place dans les valeurs uni- 
verselles. L'art moderne italien est fort mal connu ici; tous 
ceux qui sont curieux de l’âme de notre temps voudront saisir 
l'occasion qui leur est offerte de comprendre comment un 
grand peuple, à un moment important de son histoire, cherche 
à s'exprimer dans les arts plastiques : voyage de découverte, 
bien excitant pour l'esprit, puisqu'il nous conduit, à travers 
un passé récent, jusqu’à ce qui chaque jour se transforme et 
se crée au contact de la vie. | 

Pour l'instant, demeurons dans le passé. Quand, à la suite 
des démarches faites à Rome par M. de Jouvenel, Raymond 
Escholier formula le programme de l'exposition qu’on le 
chargeait d’organiser et au service de laquelle il a mis, 
avec le succès qu’on peut voir, toute son intelligence et toute 
son énergie, ce programme pouvait apparaître comme une pure 
chimère, un de ces songes en l’air que les premiers contacts 
avec le réel font aussitôt évanouir. Comment obtiendrait-on 
que les ouvrages les plus précieux de la peinture et de la 
sculpture quittent les lieux où ils sont attachés — galeries, 
cathédrales, églises de grandes villes ou de villages dont, dans 
bien des cas, ils n’étaient jamais sortis, — et viennent à Paris 
de toutes les parties de la Péninsule? Mais c’est un vers de 
Virgile qui promet à ceux qui osent l’amitié de la Fortune, 
et il est naturel que le poète des origines de Rome soit pro- 
phète en son pays. Un mot d’en haut a suffi pour que s’ouvrent 
les portes les plus hermétiquement fermées. Ce n’est pas à 
dire que la tâche du président du Comité exécutif italien, 
M. Ugo Ojetti, ait toujours été facile; mais, presque partout, 
il a obtenu ce qu’il demandait. Aidé de M. Poggi, surinten- 
dant des Beaux-Arts de Toscane, de M. Tarchiani, directeur 
des musées de Florence, du comte Gamba, de M. de Marinis 
(à qui est dû le choix des manuscrits et des livres), il a 
composé un ensemble de plus de trois cents œuvres dont 
il faut bien dire, quoique le mot trop usé ait perdu sa force, 
qu’il est d’une beauté inouïe. 

L'Allemagne, l'Angleterre, l'Autriche, la Belgique, l’Es- 
pagne, les États-Unis, la Hongrie, l’Irlande, les Pays-Bas, 
le Portugal, la Turquie, l’U. R. S. $S. ont envoyé des tableaux 
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et des dessins, tous du premier ordre; les musées et collec- 
tions de France également; enfin le Louvre. Quelques per- 
sonnes se plaignent qu’on ait fait trop d'emprunts à 
notre grand musée national; je ne partage pas leur avis. 
Le nombre des ouvrages enlevés au Louvre n’est pas si 
grand, mais leur qualité est éclatante; ce sont soit des 
tableaux et des sculptures dont l'équivalent n'existe pas 
ailleurs — où trouver des Léonard, des Corrège comme les 
nôtres, où un frère de l’Esclave mourant de Michel-Ange? — 
soit des œuvres qu'il était d’un intérêt particulier de rap- 
procher d’autres œuvres de tel maître ou de telle école de 
façon à donner d'eux une image suffisamment complète. Il 
y a d’ailleurs au déplacement momentané des toiles du Louvre 
un grand avantage; nous les voyons à une autre place que leur 
place accoutumée, ce qui est déjà beaucoup car nous les voyons 
ainsi différemment, et — il faut l’avouer — nous les voyons 
mieux, ce qui est encore plus important. Je suis de ceux qui 
tiennent le sombre Salon Carré et la Grande Galerie, avec 
son jour inégal et sa désespérante longueur, pour deux des 
endroits du monde les moins favorables à la peinture; je crois 
que bien des visiteurs qui trouveront à l'Exposition dans une 
autre lumière, sur un autre fond, la Sainte Anne de Vinci, le 
Concert de Giorgione, la Mise au tombeau de Titien ou le 
Paradis de Tintoret, pour ne citer que ces exemples, y décou- 
vriront des beautés inconnues et qu’ils regretteront comme 
moi de les voir bientôt rentrer dans l’atmosphère mélanco- 
lique où ils sont condamnés à vivre. 

Les organisateurs ont tiré un excellent parti du Petit 
Palais, qui n’est pas non plus un édifice parfaitement adapté 
à sa destination. Nous sommes accueillis à l’entrée par une 
Muse romaine, par Jules César, par Auguste et la Louve de 
bronze. Les sculptures occupent les deux vastes galeries 
en façade dont on a dissimulé les voûtes trop élevées et trop 
surchargées d’ornements sous un velum blanc : un buste à 
demi byzantin du temps de Frédéric II de Hohenstaufen, pro- 
venant de Capoue, et l’effigie majestueuse de Charles d'Anjou 
par Arnolfo di Cambio, conservée au Capitole, qui est taillée 
dans le marbre d’une corniche antique dont les moulures 
apparaissent encore au revers, servent en quelque sorte de 
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transition entre l'Italie ancienne et celle de Renaissance dont 
l'esprit se relie au sien : l'Italie du génial Donatello — dont 
on n’a pas craint d'apporter, avec des bronzes moins grands 
mais non moins beaux, le pathétique Saint Jean de marbre 
des Martelli et le monumental Saint Louis de Toulouse de 
Santa Croce, — l'Italie de Michel-Ange et celle du Bernin. 
Au bout des galeries de sculpture, dans les deux rotondes, 
les tapisseries, les tissus, les petits bronzes, les médailles, 
l’étincellement des bijoux, des pierres dures et des cristaux 
montés en or émaillé et serti de pierres, les majoliques aux 
puissantes couleurs, mères de toute la faïence occidentale, 
les porcelaines des Médicis, les premières qu’on aït faites en 
Europe. Des pièces sobres et claires, prenant jour par de 
hautes fenêtres sur la verdure des Champs-Élysées, abritent 
la peinture religieuse du x siècle au début du xrve : 
les primitifs de Toscane, encore romans, Cimabue, Giotto 
(dont le divin Christ en croix a quitté la chapelle de Padoue 
pour la première fois), Duccio et les poêtes de Sienne, l’Ange- 
lico. Dans les autres salles, les œuvres de tous les meilleurs 
peintres d'Italie se suivent dans un ordre mi-chronologique, 
mi-géographique; je veux dire que tout en observant la suc- 
cession des siècles, on les a groupés le mieux possible par 
familles : florentins, ombriens, lombards, ferrarais, bolonais, 
vénitiens. Nous arrivons ainsi à une « Tribune » drapée de 
velours cramoisi où voisinent tant d'œuvres admirables, depuis 
Léonard et Raphaël, jusqu’à Michel-Ange, Titien et Corrège, 
qu’on en demeure presque accablé : elles mettent la sensibi- 
lité à une trop dure épreuve. Au delà, une salle pour Tintoret 
(il y a là la Cène si violemment passionnée de San Polo); 
puis le renouveau de la peinture au xvri® siècle avec, d’une 
part les Carrache, le Dominiquin, le Guide, le Guerchin, de 
l’autre le Caravage, dont on peut admirer en pleine lumière, 
comme on ne saurait le faire à Rome, les deux toiles extra- 
ordinaires de Sainte-Marie-du-Peuple. Enfin le tour s’achève 
sur le feu d’artifice de la Venise du xvrrie siècle, Canaletto, 
Tiepolo, Guardi, et cette partie n’est pas inférieure au 
reste. 

Au rez-de-chaussée, dans une des salles abritées du soleil, 
une admirable collection de dessins et de gravures à l’arran- 
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gement desquelles a présidé M. Gilles de la Tourette, assisté 
de M. Frits Lugt. 

Sauf les cadres du Louvre et quelques autres, aucune 
des œuvres exposées n’a été vue à Paris; jamais elles n’ont 
été vues les unes auprès des autres. Dans un article qui suivra 
celui-ci, nous en ferons une revue rapide, fixant au passage 
nos sentiments et nos pensées. Par les indications qui pré- 
cèdent, on peut prévoir que ce que j'en écrirai restera bien 
en-deçà de ce qu'il faudrait dire. Chacun, ou presque, des 
morceaux de ce trésor magiquement assemblé suffit à nous 
faire longtemps rêver, à combler quelque aspiration secrète 
de notre esprit. ou de notre cœur. Il faut le visiter, le visiter 
souvent, et jouir du merveilleux et fugitif asile qui nous a été 
préparé. Comme l'écrit avec force Paul Valéry dans le préam- 
bule du catalogue : « Voici, dans un moment critique de toutes 
les choses humaines, cependant que les peuples s’arment et 
que le souci universel paralyse la vie et trouble ses échanges, 
qu'un trésor des plus rares beautés que l’art du peintre et celui 
du sculpteur aient jamais créées s’assemble, et nous propose 


un instant de pure jouissance alcyonienne et de contempla- 
tion délicieuse ». 


PAUL ALFASSA 
(A suivre.) 
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M. Giono, sur son plateau virgilien de la Durance, est hanté 
par un génie épique. Le paysage y est pour quelque chose. 
De Manosque, que M. Giono habite, on voit vers le nord 
comme vers l’ouest, les hautes solitudes du Luberon; au delà, 
celles de Vaucluse; plus loin encore, le Ventoux et la montagne 
de Lure; et derrière ces écrans, il y en a d’autres, à l'infini. 
Du côté de l’est, s'ouvre comme un gouffre clair la large 
vallée de la Durance. Au delà, c’est un plateau de galets 
cimentés, témoins anciens de la rivière. Ce plateau, planté 
d’amandiers, et qu’on transformait cette année en champs de 
blé, fait sur les fonds de montagne une plate-forme noire, 
rigoureusement horizontale. Quand on l’a traversée, on trouve 
une seconde dépression, une plaine en creux où coule le Verdon, 
à peine échappé de ses gorges sauvages; et au delà de cette 
plaine s’élèvent, comme un immense mur, les montagnes 
calcaires où ces gorges ont été creusées, et qui sont parmi les 
plus belles et les plus sauvages de France. Quelquefois on s’y 
glisse le long de lits étroits; quelquefois au contraire, on y 
traverse des landes absolument solitaires, comme le plan de 
Canjuers, où le vent siffle sur l’herbe rase. Dans l’étendue 
infinie se dessine une seule grange, qui est vide. Ce ne sont pas 
encore les grands pics alpestres. C’est la montagne méditer- 
ranéenne, blanche et jaune sous un ciel bleu, tantôt ébréchée, 
sculptée, opposant ses hautes parois, crevassées de torrents; 
tantôt découvrant par delà ses remparts des vallées, des prés, 
de petites villes antiques, des sanctuaires, des maquis au sol 
roux, des chênes bas, et des champs de lavande. 
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Je ne crois pas que M. Giono ait jamais, dans ses romans, 
observé envers la géographie de son pays une très exacte 
fidélité. Il a bien plutôt façonné un royaume de sa fantaisie, 
en empruntant, il est vrai, quelques noms au voisinage, Orai- 
son, Aiguines, Sisteron, mais en disposant à sa guise fleuves, 
plateaux et villes. On serait dupe en essayant de suivre ses 
romans sur la carte. Mais si ce n’est pas là la Haute-Provence, 
ce pays inventé en a pourtant l’atmosphère, la lumière, les 
formes de terrain, le manteau de plantes, la lumière, les déserts, 
les troupeaux. C’est un pays imaginaire, tout pareil au pays 
réel, avec quelque chose de plus tragique, de plus primitif, 
de plus grand, qui est le signe même de l’épopée. 

Un jour, M. Giono s’est diverti à nous montrer comment 
naissait une Odyssée. Ce livre, qui peut sembler un jeu, trahit 
au contraire un trait permanent de son esprit. Que de fois 
n’a-t-on pas vu au cours d’un de ses récits, s’esquisser, dans 
ce cadre de plateau, une épopée rustique. Nous avons vu, 
dans des pages vraiment admirables, un des plus sauvages 
clients de M. Giono, retrouver en même temps que les senti- 
ments humains, la charrue et le foyer; un monde nouveau 
naissait sur la lande, comme à l’aube des temps. Une autre 
fois, c'était le piétinement des troupeaux en marche, troupeaux 
de moutons, troupeaux humains. Les grands thèmes humains 
viennent naturellement chanter dans son œuvre, comme les 
grandes lois du monde prennent figure dans le vent et dans le 
fleuve. 

Ce qu’il a essayé de capter cette fois, c’est peut-être ce qu'il 
y a de plus mystérieux et de plus beau dans toute l’histoire de 
l'humanité. Par quelle étrange aventure l’homme des cavernes 
un jour, franchissant le degré de la séparation définitive entre 
le monde animal et le monde humain, s'est-il avisé de donner 
un sens mystique à la vie-et à la mort? Quelle est cette inquié- 
tude dont il a été tourmenté devant un univers posé tout à 
coup devant lui comme une énigme? Quel est cet appétit 
douloureux de bonheur, ce rêve d’une joie hors de sa portée, 
cette mélancolie insatisfaite? 

Imaginez que le même phénomène se reproduise aujour- 
d'hui, que sur ce grand plateau de cailloutis où vivent six 
familles éparses, jusque-là animalement attachées à la terre, 
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naisse, comme une vague aurore, ce désir de quelque chose 
de plus, ce trouble, cette soif inconsciente de la parole de Dieu. 
Cet éveil dans l’âme humaine, d’une âme plus humaine encore, 
ce progrès nouveau ajouté à la chaîne infinie des évolutions, 
quoi de plus solennel? Quel plus grand et plus pathétique 
événement à décrire? 

C’est ce que nous croyons voir dans les cent premières pages 
de Que ma joie demeure'. Un des six paysans du plateau, 
Jourdan, a été touché plus que les autres de cette inquiétude 
qui est comme l'apparition d’un sens nouveau. Il y pense, 
pendant une nuit si belle qu’elle semble prédestinée, et tandis 
qu'il laboure. Il pense aussi que le miracle, par où cette inquié- 
tude sera enfin comblée, ne peut se faire que par l’intermé- 
diaire d’un Messie, les Arabes diraient d’un Mahdi.. Il 
sent qu’un Homme doit venir, et qu’il viendra cette nuit. 

Il vient en effet : c’est un acrobate qui a travaillé dans un 
cirque, et qu’il emmène chez lui. Le trait le plus remarquable 
peut-être du livre, c’est que cette histoire, qui est celle d’une 
Révélation, est en même temps une histoire de pauvres gens, 
qui pensent fort simplement, parlent plus simplement encore. 
Le surnaturel illumine, sans qu'ils le remarquent, la trame de 
la vie la plus commune. 

C’est d’ailleurs ici que la difficulté commençait pour l’au- 
teur : cette « bonne nouvelle » que l’acrobate vient apporter 
au monde, cet évangile, il faut l'écrire. Je suis bien obligé 
de convenir qu’à partir de ce point, M. Giono est moins brillant. 
Passe encore pour la première partie de la doctrine : c’est 
la communion avec la nature. Elle à inspiré à l’auteur quelques 
très belles pages. La nuit de printemps dans la forêt, quand 
tous les bourgeons brillent et éclatent, est un des morceaux 
les plus frémissants qu’on puisse lire. Mais de ce panthéisme, 
nous en venons à une morale. Ce qu’il faut rompre, pour 
libérer la joie, c’est cette triste enveloppe de cupidité et 
d’égoïsme qui emprisonne le cœur humain. L’acrobate apprend 
à Jourdan la vertu des actes gratuits. C’est tout un système 
de rééducation, qui commence par le sacrifice d’un peu de 
terre à blé, pour des aubépines, des narcisses et des pervenches. 
Puis vient le sacrifice d’un sac de blé pour nourrir les oiseaux 


1. Grasset. 
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pendant l'hiver. Petit à petit, nous en viendrons à l’entr'aide, 
à la mise en commun des fruits de la terre, à la création d'une 
petite société désintéressée, à la joie fraternelle. 

Un personnage symbolise ce retour à la nature. C’est un 
cerf, avec qui l’acrobate a travaillé autrefois dans le cirque, 
et qu'il rachète avec l'argent de Jourdan. Désormais ce cerf 
appartiendra à tous, sans appartenir à personne. Il vit libre 
dans la forêt voisine. L'expédition pour laquelle on va lui 
chercher des biches est une scène de chasse savoureuse. Bien- 
tôt la harde et les faons galopent sur le plateau. Va-t-il naître 
une Arcadie, où les cœurs seront paisibles et fraternels? 

Seule une force aussi puissante que la nature elle-même, peut 
rompre ces liens heureux qu’elle noue. Et cette force-là ne 
peut être que celle qui distrait et qui crée à la fois, celle qui 
exalte l’égoïsme tout en le sacrifiant, celie qui, antagoniste 
de la paix, pousse à la fois au combat et à l'amour. Deux 
femmes s’éprennent du Messie, je veux dire de l’acrobate. 
Il cède à l’une, l’autre se tue d’un coup de fusil dans la bouche. 
Aussitôt, par le maléfice du meurtre, l’égoïsme renaît; toute 
la moisson de charité est perdue; l’homme se retrouve triste 
et étranger en face de la nature. Le rédempteur vaincu s’en va. 
Mais comme M. Giono a voulu pour lui une belle fin, ce Pro- 
méthée qui a voulu en vain le bien des hommes est cloué par 
un éclair. 

«+ 

Que madame Simone, après avoir conquis la renommée à la 
scène, et y avoir montré tant d'intelligence et de puissance 
pathétique, entreprenne d'écrire des romans, c’est assez pour 
éveiller la curiosité et la sympathie!. Que l'habitude de la 
scène se fasse encore sentir quand elle écrit, c’est trop évident, 
et il est trop facile de reconnaître cette influence. Elle est 
extraordinairement visible dans les descriptions, quisont moins 
un tableau qu’une mise en scène. Les personnages semblent 
des acteurs, à qui on montre les attitudes et la diction. « Le 
dos au mur, la tête renversée, assise sur le coffret à bois, les 
mains collées aux joues, (Marion) ferme les yeux une seconde. » 
Et encore : « Il avance l’air crâneur, et son melon râpé... est 


1. Jours de colère (Plon). 
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posé juste du biais qui convient. Sous le réverbère, il s’arrête 
pour rouler une cigarette; il s'applique, l'air soucieux, les 
doigts gourds et lents comme ceux d’un vieillard... A la hau- 
teur de la bouche, il avait dressé son index, comme ceux qui 
veulent expliquer clairement un cas extraordinaire. » Voici 
comment doit s'asseoir Pillot, le maître d’hôtel du Pavillon 
Bleu : « La paupière craintive, l’homme ne se pose, les pans de 
son habit méticuleusement soulevés, qu’au bord du siège qu’on 
lui désigne. Le chapeau renversé s'appuie cérémonieusement 
à l'extrémité du genou droit, mais, sur le genou gauche, s'étale 
une main travailleuse, courte, gercée, le médius alourdi d’un 
gros anneau d’or. » Quelle fortune pour un illustrateur que ces 
indications à la fois traditionnelles et intelligentes! Quelle 
fortune aussi pour un cinéaste! Tout son travail est fait. 
Ce roman est un scénario. 

A vrai dire, l'intérêt n’est pas dans le style. Ce qui nous pique, 
c'est la curiosité de savoir comment madame Simone entend 
le roman. Évidemment comme une libre invention, où rien 
ne la gêne pour combiner le pittoresque et le pathétique et 
pour agencer des scènes, qu’elle traitera avec une singulière 
entente de l'effet. — Une villa à Saint-Cloud. On frappe en 
vain à la porte, on sonne avec colère; silence dans la maison 
pleine de monde. L’importun s’en va enfin. C’est un fils déchu, 
râpé, déjà mûr, qui fait des scènes pour extorquer de l'argent. 
Bientôt nous connaissons toute la famille. La mère malade : 
pommettes cireuses, teint de recluse au blanc gras, bouche 
grave, mains minuscules tordues par la goutte; des yeux 
jaspés, étonnants dans ce visage pur; vêtue de soie noire 
démodée; destinée à mourir à l’avant-dernier acte. On la 
nomme familièrement Isette. D’un premier mari, un M. de 
Lignemare, un misérable qui l’a trompée et ruinée, et dont elle 
aime toujours la mémoire, elle a eu deux enfants : Léo le 
déclassé, et Marion, l’héroïne du livre, caractère viril qui va 
être la proie de l’amour. La haine de Vénus punit les femmes 
supérieures. C’est la justice dramatique. 

En secondes noces, Isette a épousé le violoniste Orowitz, 
qui, devenu sourd, s’est fait photographe, toujours vêtu de 
blanc, malgré l'hiver; une lavallière de soie crème et des mules 
de cuir pourpre. « Il dormait dans un grand fauteuil, la tête 
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soutenue par un coussin, le visage rose, les cils roses, les 
cheveux floconneux et vermeils, et souriait tel un enfant qui 
fait un rêve gai alors que la tempête secoue sa barque. » 

De ce second mariage, Isette a pareillement une fille et 
un fils : Gilberte, une grande rousse, d’une admirable beauté: 
Bob, qui est encore un enfant. — Nous avons vu que la mai- 
sonnée était pauvre; mais Marion, qui en est l’âme, vient de 
découvrir un procédé d’agrandissement photographique des 
fibres de bouleau. Je donne l'invention pour ce qu’elle vaut; 
mais elle a beaucoup plu à des marchands de papiers peints, 
qui lui font un contrat magnifique. La famille sort de la gêne, 
juste au moment où le livre commence, le soir de Noël. 

Quelle funeste idée pousse Marion à sortir ce soir-là? Il 
neige. Elle se réfugie dans une baraque foraine sur la petite 
place qui est au bas de Saint-Cloud, et elle est reconduite à 
sa porte par un très beau Saint-Cyrien, qui s’appelle le comte 
de Liaucourt. C’en est fait, et elle l’aimera toujours. Le destin 
lui rend d’un coup toutes les joies dont il l’a frustrée. « Marion 
a vaincu l’infortune, Marion reçoit l’amour en partage. Et 
quel amour! Noble, bleu, fidèle, et qui parle du fond de l’en- 
fance. » 

Cependant, madame Simone a marqué ce Liaucourt de 
quelques signes auxquels un spectateur averti ne saurait se 
tromper : des lèvres gercées, de vilaines mains, et une façon 
tout à fait vulgaire de se gonfler les joues de pralines. Et, en 
effet, dès le lendemain, il est démasqué. Il ne s’appelle pas 
Robert de Liaucourt, il s’appelle Fred Pillot, et il est le fils 
d’un maître d'hôtel du Pavillon Bleu. Il n’est pas Saint-Cyrien, 
il est élève aux Arts décoratifs. Mais autrefois à La Bourboule, 
il a été le camarade des petits Orowitz, que son père servait. 
Et aujourd’hui, malgré son imposture, le bon Orowitz l’engage 
comme aide photographe. 

Quel combat dans le cœur de Marion! Elle avait rêvé d’un 
prince charmant, et elle a été séduite par un don Juan à 
l’eau de vaisselle! Elle le haït et elle l’aime, et elle se hait de 
l’aimer, et elle veut se venger de lui. Madame Simone a encore 
raffiné sur cette situation, par une invention nouvelle. Dans 
la soirée où il s’est fait passer pour Robert de Liancourt, 
Fred Pillot lui a dit : « Vous ressemblez à quelqu'un que j'ai 
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beaucoup aimé. » Et il lui a montré sa photographie, à elle 
Marion. Elle est restée stupéfaite et émerveillée. Nous savons 
maintenant que Fred, amoureux en effet de Marion adoles- 
cente, avait pris cette photographie à La Bourboule. Sous la 
neige, dans la nuit, il n’a plus reconnu celle qu’il avait 
aimée. Mais c’est encore elle, et il va l’aimer de nouveau. — 
Encore un sujet de pièce, direz-vous. Peut-être; mais ce que 
madame Simone a très bien vu, c’est que le roman seul per- 
mettait de nouer ensemble toutes ces complications, dont 
l'écheveau s’embrouillait sur la scène. Ce n’est guère que dans 
un livre qu’on peut montrer à la fois une famille divisée, 
un frère taré, un imposteur aimé et haï, et qui aime, et qui est 
reçu dans la maison, et tout ce que nous allons voir encore, la 
rivalité de deux sœurs, un enlèvement, un mariage, un avor- 
tement, une vengeance, deux morts, un départ et le réarran- 
gement final. Après les étroites conditions de la scène, le 
roman, qui souffre tout, s’est ouvert devant madame Simone 
comme une vaste plaine. Elle a peuplé cet espace d’autant 
d'incidents qu’il lui a plu. Elle a donné du champ à son ima- 
gination. C’est dans ce sens que l’art de la comédienne l’a 
menée à celui du conteur. Elle y est comme en villégiature. 

Et voici ce qui advient. Tandis que Marion rêve à la ven- 
geance qu'elle tirera de ce Fred Pillot, qui lui fait horreur 
et qu’elle adore en secret, voici que sa demi-sœur Gilberte 
s’'éprend de lui. Quand, dans un décor de forêt choisi à cette 
intention, elle a signifié à Fred un exil éternel, Fred a une ven- 
geance facile en enlevant Gilberte. Après quoi, il faut bien 
permettre qu’il épouse cette belle fille, folle de lui. Marion est 
donc devenue la belle-sœur de l’homme qu’elle exècre en le 
désirant. Mais lui-même n’a voulu Gilberte que par dépit; il 
la rend malheureuse ; il aime Marion, et il la convoite jusqu’au- 
près du lit de mort de madame Orowitz. 

Ah! comme Marion croit haïr ce détestable Fred! Elle le 
persécute de cent façons. On l’a logé dans la maison de Saint- 
Cloud, qu’on a quittée. On va l’en chasser en vendant la maison. 
Gilberte est enceinte. On la persuadera de détruire ce témoi- 
gnage, ce germe, cette preuve d’un amour odieux. Mais que 
cette fureur est vaine! En allant à Saint-Cloud faire l’inven- 
taire de la maison, Marion y trouve son beau-frère encore cou- 
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ché. Elle tombe dans ses bras. C’est juste le moment où Gil- 
berte, sortant des mains d’un radiologue infâme, meurt à 
l'hôpital. Après ce coup de théâtre, Fred n’a plus qu’à dispa- 
raître. Madame Simone regroupe les débris de la famille autour 
du frère taré, converti pour la circonstance et changé en père. 


FA 


* * 


M. Jean d’'Esme rapporte de longs voyages un récit qui est 
un tableau très vivant de l’Afrique équatoriale :. Trois femmes, 
Mimi-Chenille, Basquita et Luciole, dont le nom dit assez la 
profession, arrivent à Port-Gentil. Deux colons, le père Ro- 
siers et Jubert, montent à bord; Jubert engage, si je puis dire, 
Mimi pour quatre mois, aux conditions ordinaires, cinq mille 
francs par mois, nous dit-on. Ces contrats réguliers sont en 
usage à la colonie et parfaitement respectés. Rosiers engage 
pareillement Basquita. Nous ne les reverrons guère. Le roman 
est fait de l’aventure de Luciole. | 

Ou plutôt, il est fait du pays lui-même, du Gabon. Nous 
apprenons à connaître les formalités d'entrée, les rues de 
Port-Gentil, la caution qu’il faut déposer, l'hôtel Mastiguas, la 
montée par le fleuve jusqu’à Lambaréné, et là, la formi- 
dable nouba à l’hôtel Sivert au cours de laquelle Luciole, 
jusqu'ici sans preneur, est mise aux enchères. Scène de 
mœurs bien patriarcale, où cette charmante fille est adjugée 
pour sept mille francs par mois à Alain d’Orval, personnage 
héroïque, un aristo, un gars qui a du cran (je parle comme le 
roman), juste, hardi, énergique, impeccable, qui est entré par 
la fenêtre, et qui, pour ne pas tirer avantage de cette entrée 
_ tardive, a bu quatre bouteilles de champagne d'affilée, égali- 
sant ses chances et celles de ses concurrents. Cet homme riche, 
civilisé, qui a la plus grosse exploitation de bois du Gabon, 
emmène Luciole, laquelle, ne sachant plus très bien ce qu’elle 
fait, lui donne une gifle. Alain d’Orval, en parfait gentle- 
man, garde jusqu’au bout du contrat la femme qui l’a frappé, 
mais il ne la touche pas. Le trait est chevaleresque. 

D'autant plus que pendant ce temps, Luciole s’est éprise 
d'Amour-du-bois, un jeune homme blond, un beau gosse, 


1. Fièvres (Flammarion). 
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comme disent ces dames, qui s’est pris de passion pour le 
bois précieux. « Dans sa case, c’est plein de planchettes sur 
tous les meubles. Et il passe son temps à les regarder, à les 
caresser. C’est pour ça qu’on l’appelle : Amour-du-bois. Il 
travaille sur l’exploitation d’Orval. » Luciole, renonçant à 
tout bien-être, Amour-du-bois renonçant à un avenir certain, 
tous deux s’en vont fonder une exploitation dans la forêt. 
Ils vivent durement, courageusement, en donnant l’exemple 
de toutes les vertus. 

Malheureusement, Amour-du-bois, pour se mettre en 
ménage avec Luciole, a renvoyé une Gabonaise vindicative, 
qui empoisonne Luciole. Une dernière scène nous montre 
Amour-du-bois et Gégène (le dernier possesseur de la Gabo- 
naise) se hâtant jusqu’au village où celle-ci s’est retirée. Nous 
assistons à une grande scène de justice indigène, après quoi 
les deux blancs, munis d’un contre-poison, se hâtent vers 
Lambaréné. Ils trouvent Luciole morte. 

La fable est un peu de style obligé. Le caractère d’Alain 
d’Orval est traité comme M. Farrère, dans ses romans mari- 


times, traite les ducs, pour lesquels il a du respect. Tout cela 
n’est pas sans artifice. Mais le tableau de la colonie est très 
vivant. On voit couler les apéritifs. 


HENRY BIDOU 
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Le 5 et le 12 mai, la France a voté pour le renouvellement 
de ses conseils municipaux. La première impression qui se 
dégage de cette vaste mobilisation des citoyens vers les urnes, 
c’est le calme extrême dont le pays a témoigné. Les incidents 
sont rares, et sans gravité, quelques coups de poing et un coup 
de revolver : on aurait pu craindre bien davantage après les 
convulsions de l’année dernière. 

Cependant, la lutte a été animée sur l’ensemble du territoire, 
et je ne pense pas qu'il y ait eu jamais autant de candidats en 
compétition. Ne parlons pas de Paris où les fantaisistes ont 
sévi plus que jamais, les panneaux gratuits sont une tentation 
trop vive pour que les déséquilibrés puissent y résister. Dans 
de toutes petites communes où, de mémoire d'homme, il n’y 
avait jamais eu qu’une liste, celle de la municipalité sortante, 
où la place des morts était occupée, au fur et à mesure des 
vacances, par leur fils, leur gendre ou leur neveu, on a vu cette 
fois s'affirmer un contre-parti comme disent nos paysans, on a 
imprimé des bulletins, on a fait des affiches! 

À quoi tient cette floraison exceptionnelle de candidats? 
A la campagne les fonctions de maire n’ont rien de bien envia- 
ble. La satisfaction de ceindre l’écharpe ne doit guère durer 
plus de huit jours, et les mille servitudes, les mille ennuis que 
cette écharpe symbolise durent six ans. Six ans pendant les- 
quels il faudra marier les couples et arbitrer leurs disputes 
de ménage, six ans pendant lesquels l’électeur, comme Har- 
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pagon le faisait pour la cuisine, réclamera beaucoup de che- 
mins pour peu d'argent, six ans pendant lesquels il faudra 
choisir entre la réfection du préau de l’école et la couverture 
de l’église, entre les foudres du euré et celles de l’instituteur, 
entre l’adduction d’eau potable et l’électrification des écarts. 
Six ans, enfin, tout au long desquels le maire, pris entre ses 
promesses électorales et les difficultés budgétaires auxquelles 
l'État et le Département n’apportent plus qu’au compte- 
gouttes le remède de leurs subventions, passera le plus clair 
de son temps à garnir les feuilles des déclarations de récoltes 
et de calamités publiques et à vérifier les cartes des étrangers. 
« Mieux vaut être cheval de fiacre à Paris, que maire icil » 
me disait il y a bien longtemps le premier magistrat munici- 
pal d’une commune pyrénéenne, forgeron de son état et habile 
comme pas un à guérir les maux de dents. | 

La durée du mandat de six ans explique en parti l’âpreté 
des compétitions municipales de 1935. Si les haïnes fami- 
liales sont les plus profondes, les rivalités qui naissent dans un 
conseil municipal leur sont parfois comparables, la prolonga- 
tion du mandat leur donne le temps de s’exaspérer, et tel 
malentendu qui aurait été aisément arbitré par l'élection au 
bout de quatre ans, s’envenime tant au bout de six qu’il fait 
naître une bataille. En effet, la plupart des luttes électorales 
de village sont des luttes de personnes, et les listes rivales ne 
prennent d'étiquettes politiques différentes que parce qu’il 
faut bien mettre un titre sur les affiches. Plaignons les préfets 
qui inscrivent un gain aux radicaux et une perte à l’U. R. D. 
ou vice versa, parce que la statistique du Ministère de l’Inté- 
rieur ne peut pas consacrer une colonne aux adjoints qui se 
sont fâchés avec leur maire! 

Ces indispensables réserves une fois faites, essayons de voir, 
dans la poussière de résultats de nos 38 000 communes, si des 
lignes de force se dessinent comme dans la limaïlle de fer d’un 
champ magnétique. 

L’impression générale est celle de la stabilité. Sauf dans les 
départements de la Seine et du Nord, où les socialistes et les 
communistes affirment avoir conquis la majorité, il ne doit 
pas y avoir de collège sénatorial dont l'orientation politique 
ait été profondément modifiée. Évidemment les journalistes 
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parisiens, dont toute la formation politique s’est faite sur le 
boulevard, seront vexés de voir que le pays est parfaitement 
indifférent à leurs articles, et M. Tardieu, qui ne croit plus aux 
majorités, sera de plus en plus tenté de chercher du côté des 
« minorités agissantes » le moyen de transformer la politique 
française. Il risquerait de trouver quelques déconvenues de ce 
côté-là, s’il s’y dirigeait autrement que par boutade : en 
effet, les résultats des élections parisiennes pourraient bien 
signifier que l’heure des ligues est passée. La majorité du con- 
seil municipal reste modérée, mais le nombre des voix de 
gauche a sérieusement augmenté. 

Dira-t-on que les élections municipales oht été antifascistes? 
Le terme a été employé souvent, mais il faut souligner son 
impropriété, Ce serait diminuer singulièrement le fascisme 
italien, système constructif dont on peut critiquer l'esprit, 
mais dont la grandeur est indéniable, que de le comparer à 
l’indigent programme de la plupart des ligues que le mécon- 
tentement public a fait éclore en France. Peut-être ces ligues 
trouveront-elles un jour le moyen de s’employer utilement, 
mais jusqu'ici les résultats qu’elles ont obtenus sont minces 
et il n’est pas certain que leur existence même n'ait pas 
contribué, par voie de réaction, au succès des communistes 
dans la banlieue parisienne. 

Une autre tactique était possible : celle du rassemblement 
sur le Centre. Là où les modérés l’ont comprise et appliquée 
comme à Rouen, des municipalités de concentration ont été 
élues contre les extrémistes de droite et de gauche. Mais de 
tels exemples sont rares, en raison de la faiblesse que nous 
déplorions dans notre dernier article, des effectifs électoraux 
de l’Alliance Démocratique. Un bon nombre de villes passent 
des modérés aux radicaux et aux socialistes, tantôt séparés, 
tantôt ligués sur le plan strictement municipal, parfois liés 
par un véritable Cartel politique. Tel est notamment le cas de 
Bayonne, malgré une affaire qui a violemment ému Paris, 
mais que, sur les bords de l’Adour, on paraît avoir trop natu- 
rellement oubliée. 

À la campagne, on pouvait craindre que les positions des 
partis ne fussent bousculées par l’entrée en lice du Front 
Paysan qui avait tant fait parler de lui dans une récente 
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élection législative. Il n’en a rien été et bien rares sont les 
communes rurales où des agrariens ont été élus. Néanmoins, 
le mécontentement paysan a été sensible dans beaucoup de 
régions. Çà et là, grève générale d’électeurs, assez souvent, 
abstentions nombreuses, un peu partout majorité des sor- 
tants nettement réduite : tels en ont été les signes. Déjà, dans 
trois ou quatre élections sénatoriales, le choix des délégués 
s’est porté, parmi plusieurs candidats de même nuance poli- 
tique, sur ceux que leur profession rattachaïit le plus à la 
terre. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour prédire qu’en 
octobre prochain, lors du renouvellement partiel du Sénat, la 
proportion des médecins et des avocats élus baissera par rap- 
port à celle des agriculteurs. 


Quelle peut être la répercussion des élections municipales 
sur la politique générale, qui aura repris toute son activité 
avec la rentrée du Parlement au moment où ces lignes paraï- 
tront? 

Le départ des Chambres en vacances, on s’en souvient, a 
eu lieu dans une atmosphère de mauvaise humeur dont le 
gouvernement a ressenti les effets fâcheux. On se rappelle 
notamment que la Chambre des députés, par deux scrutins 
successifs où la question de confiance, il est vrai, n’était pas 
posée, avait écarté les dates de rentrée que son président lui 
proposait d’accord avec le Gouvernement. Certains observa- 
teurs estimaient même que la dernière semaine de la session 
serait fatale au cabinet Flandin. C’était mal connaître la 
psychologie des assemblées : à la veille des consultations élec- 
torales, elles prennent rarement l'initiative d'ouvrir une 
crise et bon nombre de parlementaires hostiles au Gouverne- 
ment n’ont pas caché qu’ils attendaient pour agir de connaître 
l'opinion du corps électoral. 

Le corps électoral s’est prononcé. Son verdict est assez am- 
bigu, mais les oracles ont besoin qu’on les interprète, et les 
interprètes ne manquent pas à Paris. Déjà les couloirs de la 
Chambre s’animent, on n’y parle presque plus des détails 
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pittoresques ou des incidents de la campagne municipale; la 
politique générale fait l’objet de tous les entretiens, mais si 
l’on n’était pas habitué à l’optique spéciale des milieux parle- 
mentaires, on risquerait de plaisantes erreurs, comme celle qui 
consisterait à croire, sur la foi des articles de M. Frossard et 
de M. Albert Milhaud, que la question de la réforme électorale 
est au premier plan des préoccupations de tous. 

En fait, un problème domine tous les autres, c’est le pro- 
blème financier dont nous n’avons pas besoin de rappeler 
longuement les données. 

Le déficit du budget n’a été que très faiblement atténué 
par les mesures d'économies dont les gouvernements successifs 
ont pris l'initiative depuis 1932. La trésorerie est vide, le budget 
ordinaire présente un trou de quatre milliards, le déficit des che- 
mins de fer atteint la même somme, et les inévitables dépenses 
qu'on a engagées et qu’on engagera encore pour la défense 
nationale nous ramènent aux bugdets extraordinaires du len- 
demain de la guerre. La situation n’est pas nouvelle ; à l’arrivée 
au pouvoir de M. Flandin, elle se présentait à peu près de la 
même façon, et tout le monde était d'accord pour rendre la crise 
économique responsable de notre drame budgétaire. On espé- 
rait que M. Flandin, appartenant à une autre génération que 
M. Doumergue, pratiquerait une politique moins symbolique 
et plus réaliste, et sa déclaration ministérielle nous avait 
séduit notamment par la volonté qu’elle exprimait de faire 
baisser l’intérêt de l’argent. Malheureusement, depuis le mois 
de novembre, aucun résultat n’a été obtenu dans ce domaine : 
la hausse des rentes, si vigoureuse en janvier, n’a pas duré, la 
baisse est venue ensuite et nos fonds d’État sont retombés aux 
cours pratiqués du temps de M. Doumergue. Il ne saurait être 
question désormais d’alléger la dette par des conversions du 
type classique, comme celle de 1932. Sans mettre, on le pense 
bien, dans cette observation aucune pensée de critique systé- 
matique, nous sommes obligés de constater que la politique 
financière du cabinet Flandin s’avère insuffisante devant l’ag- 
gravation du marasme économique. 

On n’a peut-être pas analysé avec assez de précision les 
principes de cette politique. Sur plusieurs points elle a corrigé 
fort heureusement de graves erreurs économiques : la sup- 
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pression du prix minimum pour le blé, si mal accueillie par 
nos campagnes, préserve cependant nos producteurs d’une 
catastrophe qui se serait immanquablement produite à la pro- 
chaine récolte. Néanmoins, dans l’ensemble, la politique finan- 
cière du gouvernement actuel ne fait que continuer la ligne 
tracée par les précédents cabinets depuis 1932. Rien d’éton- 
nant à cela, puisque M. Germain Martin était déjà rue de 
Rivoli dans le ministère Herriot qui a suivi les élections. 
Comment définir cette politique? La première expression 
qui me vient à l’esprit est celle de la poire en deux. Pour qu’on 
n’y voie pas d’irrévérence, nous la mettrons en équation. Soit X 


X 
le déficit, pour le combler, nous demanderons D aux écono- 


X 
mies, à la déflation, et nous demanderons 9 à l’atténuation 


de la crise, au retour de la confiance, qui sont, comme on sait, 
les formes laïques de la Providence. On n'’ignore pas ce qui 
s'est produit, les économies et la déflation ont été fort loin 
de combler la moitié du déficit; quant à la crise, elle n’a fait 
que s’aggraver et la confiance n’est pas revenue pour la 
bonne raison que la confiance, n’en déplaise à ceux qui font 
métier appointé de la prôner, suit la prospérité mais ne la 
précède pas. Cette politique de demi-mesures est tellement con- 
forme au tempérament français que huit gouvernements 
successifs y ont usé leur crédit sans obtenir des résultats appré- 
ciables. 

Si les bruits qui courent les salles de rédaction sont exacts, 
M. Germain-Martin se proposerait après tant de tâtonnements 
d'apporter une solution décisive. Devant l'échec de la défla- 
tion partielle, il aurait, nous dit-on, l'intention de réaliser 
une déflation complète, assurant l’équilibre total du budget. 

Hâtons-nous de dire qu’une telle information nous semble 
bien hasardée. Il faut tout ignorer de nos finances pour croire 
que l’on puisse aisément ramener nos dépenses au niveau de 
nos recettes. Cette année il manquera tout près de 20 mil- 
liards; les parties compressibles du budget sont bien loin 
d'atteindre ce volume. 

Il faut croire qu’en réalité M. Germain-Martin ne pense 
pas à assurer l’équilibre total, mais à s’en rapprocher par une 
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déflation énergique de l’ordre de 6 à 7 milliards, qui per- 
mettrait de faire appel à l'emprunt pour le complément du 
déficit. Si notre conjecture est exacte, un tel système se 
heurtera aux mêmes obstacles que les systèmes mis en œuvre 
depuis 1932 : difficulté extrême d'obtenir les économies 
demandées, insuffisance de ces économies. 

Avant même de connaître exactement les projets du ministre 
des Finances, ceux qui en redoutent l'incidence protestent 
déjà. C’est qu’il n’est pas difficile de deviner dans quelles 
parties de notre forêt budgétaire le ministre veut pratiquer 
des coupes. Les points visés ne peuvent être que la retraite 
du combattant, les pensions d'invalidité à faible taux, les 
traitements des fonctionnaires, le coupon de la rente. Que de 
mécontents en perspective! 

Où trouver une majorité pour voter de semblables mesures? 
Certains, dont le réalisme s’exprime un peu crûment, ont 
suggéré un étrange marché. Pour faciliter à la Chambre les 
votes impopulaires qu’on attend d'elle, ses pouvoirs seraient 
prorogés jusqu’en 1938; pendant ces deux ans supplémentaires 
de mandat, on escompte que le mécontentement aurait le 
temps de s’atténuer et qu'il ferait moins de victimes dans les 
rangs des sortants. La même idée prend une forme plus subtile 
sous d’autres plumes. Au lieu de demander au Parlement de 
voter expressément des mesures aussi désagréables, pourquoi 
ne pas solliciter de lui l’octroi des pleins pouvoirs au Gouver- 
nement? Ces pleins pouvoirs dureraient par exemple un an, 
et ils permettraient au ministère de proroger la Chambre, 
sans qu'elle ait à légiférer sur son propre cas. La solution serait 
évidemment plus élégante, mais nous doutons qu'elle ait 
plus de chances de succès, à voir le nombre de députés qui 


regrettent déjà d’avoir accordé à M. Doumergue les simples 
décrets-lois. 


En présence d’une situation aussi délicate, on comprend les 
hésitations du gouvernement, et peut-être aussi ses divisions. 
Présentera-t-on un projet de redressement en juin, ou seule- 
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ment à la rentrée d'octobre? Sera-t-il aussi draconien qu'on le 
prétend, ou bien annonce-t-on plus qu’on ne fera, pour béné- 
ficier, par comparaison, d’un effet psychologique? 

Que d’autres se passionnent pour ce petit problème. Nous 
croyons pour notre part qu’un débat d'ensemble sur notre 
situation financière ne peut plus être différé, et que si le gou- 
vernement croyait habile de le reporter à la rentrée d’octobre, 
il serait l’artisan de sa propre chute. En effet, avant de dis- 
cuter le comment et le combien de la déflation, avant de recher- 
cher sur quels chapitres budgétaires elle portera, une question 
préjudiciable doit être tranchée : il faudra choisir entre la 
déflation du budget et la dévaluation du franc. L’alternative 
que nous signalions dans notre dernier article devient chaque 
jour plus pressante. Depuis deux mois, trois monnaies précé- 
demment rattachées au bloc-or ont sauté : franc belge, franc 
luxembourgeois, florin de Dantzig. Avec le franc français, il 
n’y a plus dans le bloc-or que le franc suisse et le florin hollan- 
dais, si vivement attaqués l’un et l’autre par la spéculation, 
qu'ils ont été par moments cotés avec un déport atteignant 
jusqu’à 8 p. 100 pour trois mois. Contre notre franc, formida- 
blement gagé par l’encaisse de la Banque, la spéculation moné- 
taire s’avoue actuellement impuissante, aussi choisit-elle un 
autre terrain d’action : une séance comme celle du ven- 
dredi 17 mai à la Bourse de Paris, où nos rentes ont perdu à 
certains moments jusqu’à deux points, tandis que Suez tou- 
chait 20 000 et que toutes les actions industrielles montaient, 
prouve que la thésaurisation des billets de banque tend à pren- 
dre fin et que beaucoup d’épargnants redoutent une chute 
prochaine du franc. 

Les partisans de la dévaluation reprendront certainement 
l'offensive avant trois semaines, et ils trouveront auprès 
de l’opinion une audience plus favorable que lors des premiers 
discours de M. Paul Reynaud. Certains milieux ruraux notam- 
ment, écrasés de nouveau par les hypothèques, envisageraient 
avec satisfaction la perspective d’un rajustement monétaire 
qui allégerait leur passif et revaloriserait les produits agricoles 
en même temps que toutes les matières premières. Mais on 
aurait tort de passer sous silence les inconvénients de la déva- 
luation. Dans son dernier numéro, la Revue de Paris publiait 
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un article fortement documenté sur les premiers effets de la 
manipulation monétaire effectuée en Belgique : on ne saurait 
nier qu'une hausse d’amplitude variable, mais absolument 
générale, se soit produite sur les prix de détail. A Dantzig, 
où une dévaluation de 42 p. 100 a été faite le 2 mai, le Commis- 
saire d’État chargé de la surveillance des prix a publié dès le 5 
une ordonnance fixant les pourcentages de hausse licite : ils 
varient de 7 p. 100 pour le pain à 25 p. 100 pour les denrées 
coloniales, et personne ne se dissimule qu'il ne s’agit là que 
d’un premier palier. Si une dévaluation se produisait en France, 
la hausse des prix de détail serait très difficile à freiner en 
raison de l’extrême dispersion de notre commerce et des fà- 
cheuses habitudes de nos détaillants. Des rajustements de 
salaires ne tarderaient pas à devenir nécessaires et la situation 
déjà si précaire de nos petits rentiers serait désespérée. 

Entre ces dangers et ceux de la déflation que certains 
accusent d'entretenir et d’aggraver la dépression économique, 
il va falloir prendre parti. Gouverner, on l’a dit souvent, c’est 
choisir entre des inconvénients. La formule reste vraie encore 
aujourd'hui pourvu qu’on remplace le terme cent fois trop 
faible d’inconvénients par le mot de périls. Nous arrivons à 
un instant où les questions de personnes ne signifient plus 
grand'chose. M. Flandin durera-t-il ou sera-t-il renversé? 
Remaniera-t-il une équipe qui donne des signes évidents de 
fatigue et où MM. Laval, Piétri et Mandel sont à peu près seuls 
à avoir réussi dans leurs départements ministériels respectifs? 
C’est le secret d’un proche avenir que nous n’essaierons pas 
de percer, laissant à d’autres le soin de jouer aux attributions 
de portefeuilles comme on joue aux petits papiers. La situa- 
tion actuelle est trop sérieuse pour qu’on perde du temps à 
parier sur les héritiers présomptifs, trop sérieuse pour qu’on 
traite par l'indifférence les appels à la guerre civile de quelques 
fauteurs de désordres, car, si le péril extérieur a été éloigné 
par l’habileté tenace de M. Pierre Laval, on aurait tort de 
le croire définitivement conjuré. 

Les élections municipales ont montré une fois de plus dans 
l’ensemble de leurs résultats les qualités traditionnelles de 
bon sens du peuple français, mais elles révèlent aussi chez cette 
population si saine beaucoup d’hésitations que des mots 
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d'ordre précis auraient pu dissiper. Ce dont la France auraït 
besoin, c’est moins d’une mystique nuageuse que d’un pro- 
gramme positif. Les partis politiques ont affronté la bataille 
électorale en ordre dispersé, faute de confiance en eux-mêmes. 
Vont-ils se ressaisir maintenant qu’ils ont vu leur armature, 
d'une manière générale, résister parfaitement, et vont-ils 
préparer les cadres de l’action de demain? Il faut le souhaïter, 
car la politique, affaire de science et d'expérience, ne s’impro- 
vise pas : hors des doctrines, il n’y a qu’aventure, et le rôle 
des partis peut redevenir fécond, mais à la condition que 
les partis, au lieu de rester des chapelles d’intrigues et d’am- 
bitions, redeviennent des sociétés d'étude et des laboratoires 
de méthodes. 


FRANÇOIS LEUWEN 


1er Juin 1935. 
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VERS TITIEN DANS LE PRINTEMPS 


Depuis la France, depuis les Alpes-Maritimes, avant et après 
Sospel, les longs zigzags des routes à angles presque droits, 
sur le flanc des Alpes, dans le granit et à travers les tapis 
subits et imprévus des cultures prodigieuses gagnées par 
l’homme tendu et courbé, sur l’aridité, sur le récif, dans les 
dédales creusés par les torrents, au cours de milliers d’années. 
Des habitations misérables, mais sublimes d’isolement, d’au- 
dace, sans relation apparente avec le monde d'en bas, le 
monde vivant. Parfois, quelques cônes de toile blanche sur 
un promontoire, un palier, ce sont les campements d’alpins 
en manœuvres. Et puis, au creux d’une vallée, quelque bour- 
gade surprenante, dominée par une ruine. 

Et les espaces neigeux du col de Tende. 

Le tunnel traversé, nous recommençons à descendre, les 
arbres sont encore sans végétation, les habitants vêtus de 
laine brune, l’air de midi glacé par la vieille neige que feront 
fondre les chaleurs de l’été, en dépit des embuscades où elle 
se retranche, au nord des rares habitations et à l’ombre des 
rochers qui surplombent la route. 

Et puis, de descente en descente, l’air s’attiédit. 

Les sommets se découpent en froides masses bleues sur le 
ciel du début de mai. Cette haute frontière demeure long- 
temps présente derrière nous, éternelle, innombrable, souve- 
raine, évoquant au delà de ses crêtes neigeuses, la côte 
méditerranéenne et la Provence, d’où je viens. 
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Nous atteignons promptement des bourgs importants, 
Robilante, San Dalmazzo, — aux églises peintes extérieure- 
ment, décorées de grandes fresques tirées des Écritures, de la 
vie de la Vierge et que l’on retrouvent sur la façade de quelques 
maisons. J’aperçois des arcades, des portiques; nous goûtons 
un air de splendeur familière, de grandeur, de vie patriarcale 
et champêtre, — non bourgeoise, -— ce qui tue la beauté, l’em- 
pâte, l’amollit ou la durcit, — et qui donne en France encore 
ant de charme à une promenade entre Marseille et Vintimille. 

Ici, dans ces bourgs superposés, on ne s'attend à voir 
passer que des agriculteurs ou des guerriers. Les femmes 
sont nobles et naturelles. C’est l’arrangement, le goût de la 
mode qui les rend dans les villes presque toutes jolies, — 
mais sans individualité. Ici, le caractère est resté. Voilà le trait 
essentiel. 

Le printemps répand son exubérante et sûre allégresse, 
il semble courir à travers la nature, au-devant de l'auto, 
tellement tout ce vert paraît neuf, instantané, nouveau, subit, 
encore insaisissable — et déjà si nuancé. 


Au loin, sous ses neiges, la chaîne des Alpes s’allonge, 
bleuit; des torrents à peine formés glissent, entre les cail- 
loux, leur eau limpide et argentée. 

Là-bas, au-delà du cirque immense des neiges, le ciel du 
nord est verdâtre et doux, mais froid. 


À Cuneo, j'observe à l’albergo un couple italien désignant, 
après le départ d’un voyageur qui avait déjeuné, l’Éclaireur 
de Nice, laissé par lui sur le couvert puis, l'ayant pris des 
mains du maître d’hôtel, le lire à deux, déplié, en témoignant 
d'une vive curiosité. 

Un Italien, qui déjeune seul, dit au garçon qui est pareiïlle- 
ment Italien : « Oui, merci... » Et se remet à bavarder en italien 
avec le convive d’une petite table voisine. 

L’Italien moyen, parleur, aimable est d’instinct diplomate. 
Le Français moyen est réservé. 

On nous apprend, dans l’enfance, à exiger de chacun des 
qualités identiques et de ne point nous contenter seulement 
de celles que les gens possèdent naturellement et qui sont 
les bonnes. 
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Dans la vie courante, l'Italien n'est point embarrassé. Il 
est comme un spectateur qui regarderait avec intérêt la 
scène sur laquelle se joue sa propre vie. | 

Il est charmant et à son avantage sur la place publique, 
il n’a point perdu l'habitude d'y paraître incessamment. Il 
est chaleureux dans les manifestations, les fêtes, et sait 
donner de l'éclat aux situations qu’il occupe. 


Au printemps, la terre est inondée de chaque côté de l’auto- 
strade, entre Turin et Milan, sur de grandes étendues. L'eau 
est maintenue par des remblais que rejoignent de petites 
bandes de terre, sur lesquelles le pied d’un homme peut à 
peine se placer et qui découpent ces lacs artificiels, en quadri- 
latères réguliers. L'eau reflète le ciel clair. La terre s’humecte 
profondément, avant les grandes sécheresses de l’été. Le maïs 
jaillira bientôt de ces géométries. Lorsque l’eau d’un carré 
semble près de s'être complètement évaporée, des cultiva- 
teurs aux jambes nues, des filles haut troussées viennent pié- 
tiner joyeusement cette boue encore liquide comme pour faire 
mieux pénétrer la semence. 

Quelque petit échassier mélancolique, pêcheur morose, 
royal et solitaire, le bec rosé, les ailes blanches et noires, 
semble guetter une proie rare, au fond de l’eau. Les paysans 
qui travaillent à l’entour ne le chassent point. Il se sent pro- 
‘tégé par on ne sait quelle licence, quelle superstition, quel 
service rendu. 


% 
*+* * 


Mia. — Vers la fin de l’après-midi le centre de la ville 
appartient aux promeneurs, ils emplissent les Galeries Vit- 
torio-Emmanuele, ils se coudoient sous les arcades de la Place 
du Dôme, ils s’assemblent sur les refuges, à des carrefours 
fréquentés. La vie du dehors compte beaucoup en Italie. 
La moindre bourgade a son forum, un rectangle plat et dallé 
où les hommes s’assembleront bien avant le crépuscule. 

A l'heure du thé, les boutiques de confiseurs sont envahies, 
comme à Londres. Des étudiants coiffés de bonnets de police 
rouge à longue pointe devant et derrière et ornés de médailles 
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gagnées à des compétitions, ne semblent pas surprendre les 
promeneurs. On parle avec une animation joyeuse. Les femmes 
sont plus nombreuses dans les rues de Milan, plus libres qu’à 
Rome, par exemple. Le Milanais est déjà influencé par le nord. 
Il aime peut-être plus qu'aucun Italien le grandiose. Son 
théâtre, la Scala, est le plus grand du monde et ses Galeries, le 
passage le plus vaste en ce genre, probablement. Une cama- 
raderie bon enfant règne dans cette jeunesse qui sera l'Italie 
de demain et ne semble ni si nombreuse, hélas! et je dirai même 
ni si enthousiaste chez nous, où des luttes opiniâtres contre 
tout idéal ont causé tant de ravages. 


J’entre pour quelques instants dans la cathédrale, à la suite 
d'un groupe de pasteurs anglais. Son luxe, sa décoration 
fastueuse ne retiennent pas un instant leur attention. 

C’est un bien riche monument, pourtant, que je ne retrouve 
jamais sans sourire, mais avec un réel plaisir. La cathédrale 
est complète dans un genre dangereux. On n’y saurait rien 
ajouter. Des princes du monde chrétien se sont ingéniés à la 
couvrir de fioritures. Elle ressemble davantage à une gigan- 
tesque boîte à musique qu’à une cathédrale. C’est un orches- 
trion. On la croirait couverte de ces timbres accompagnés de 
sonnettes qu’on appelle chapeaux chinois. C’est une bruyante 
architecture. 

En bien des lieux de ce monde, nous nous sommes complus 
à imaginer ce qui pouvait être ajouté. Ici, nos prédécesseurs 
nous ont devancés, en tout. 

Un essai de simplification vient d’être entrepris, cependant. 
Les voûtes avaient été peintes. Des ouvriers, grimpés sur 
de hauts échafaudages, mettent à vif les briques entre les 
nervures de pierre. | 

Et voilà, j'ose l’avouer, que je me sens des regrets. Lors- 
qu'on se décide à toucher une œuvre si confusément achevée, 
reprise à des époques différentes, où s’arrêter? 


* 
+ * 


La promeneuse, en quête de promptes aventures — vite 


terminées — la femme tarifée, qui erre, existe toujours à 
Milan. ; 
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Et c’est d'autant plus frappant de la revoir, pour un Pari- 
sien, qu’on ne la rencontre plus guère, même à Paris. La femme 
qui vit encore de la galanterie est une femme libre, qui 
s'efforce autant que possible de ressembler aux autres. Elle 
a même, presque toujours, un vague emploi, un semblant de 
situation. Elle est secrétaire de quelqu'un; elle s’occupe de 
publicité; elle a tenu un rôle dans un film; pour un peu, elle 
en aurait adapté quelque passage, car elle est aussi polyglotte, 
ce qui ajoute à l'assurance qu’on lui trouve et lui permet d’être 
un peu plus difficile dans l’acceptation d’un amant. Peut- 
être voyons-nous, d’ailleurs, pour cette raison, beaucoup 
plus de faux ménages mieux assortis, qu’on n’en comptait 
autrefois. 

Ici, sous ces galeries, des dames aux dents brillantes vous 
sourient, des yeux viennent à vous. Un clin d'œil et ces pas- 
santes aimables seraient attablées devant votre thé. Mais 
elles aussi, comme en France, offrent cet aspect dépouillé de 
fantaisie qui fut presque l’apanage des filles galantes, jusqu’à 
la guerre. 


VIcENCE. — La piazza dei Signori était-elle plus vaste, autre- 
fois? Elle s’est rétrécie. Elle est certainement plus poussié- 
reuse, passée dans un nouveau stade de la dégradation, de la 
destruction, de la mort. 

À Venise, il semble que les palais ne bougent plus, l’atmo- 
sphère les garde. À Rome, il souffle de terre une haleine qui 
maintient et rajeunit sans cesse le vestige demeuré droit. 
Vicence, c’est comme un décor trop hâtivement brossé, par 
un homme trop sollicité, dans un siècle qui vient de dépasser 
déjà son apogée. Cependant, cet Andrea Palladio rénove, 
achève en splendeur apaisée, classique, raisonnable, un temps 
qui, déjà, n’est plus. 

Ce sont moins des ruines que des vestiges d’ébauches, que 
Vicence nous offre. Cet échantillonnage nous ravit encore, 
malgré tout. Et l’on s'attend à voir sortir de certaines portes 
une jeune tête bouclée, une toque à plumes. Le seuil est le 
même, la maison voisine n’a pas changé, la rue est déserte. 
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De petites cités comme Vicence ne gagneraient pas à subir 
les bouleversements qui ont renouvelé Rome. 

Il faut intervenir avec modération. L'Italie de Stendhal ou 
du voyage des frères Goncourt est bonne à retrouver encore; 
le promeneur respire là un passé plus proche que celui des 
Romains. Palladio rêva de transformer la ville où il était né. 
Alentour, la nature est mouvementée, souriante, les horizons 
en sont variés et constamment heureux. Des villas s’y élevaient 
dans lesquelles les Vénitiens venaient oublier leur lagune et 
leurs canaux. 

Palladio, sollicité par les patriciens pour leurs demeures de 
plaisance, les Valmanara que Tiepolo a décorées, néglige la 
ville qu’il voudrait transformer. On regrette qu’un pareil 


artiste se soit tant dispersé. Ce qui nous reste suffit à le placer 
au premier plan. 


+ 


#  % 


PADOUE. — Une heure de quiétude, autour et à l’intérieur 
de la cathédrale; parmi la flamme des cierges comme sous le 
ciel, au milieu de ces pigeons padouans, à la robe rouanne, 
ayant l’air d’appartenir à l’ordre franciscain, mais affranchis 
et même amoureux dans la chaleur du soleil de mai, roucou- 
lant et suivant les femelles qui les fuient. D’autres, gris, bleus 
et nacrés, semblent des coquilles des mers tropicales changées 
en oiseaux. 

Devant la cathédrale, l’espace demeure provincial, morose 
et tendre. À chaque visiteur qui ouvre les portes du sanc- 
tuaire, s’évadent les fluides que dégage encore la cendre du 
bienheureux Antoine. | 

Je suis longtemps demeuré debout, dans l'ombre d’une cha- 
pelle déserte, à regarder passer les pèlerins, les fidèles, devant 
la dalle qui forme le fond de l’autel, dans lequel est renfermée 
la dépouille de l’émule le plus doué de saint François. Tous 
levaient le bras droit et appuyaient la paume de la main sur 
le marbre sombre, la tête baissée. 

Des femmes du peuple portaient une écharpe qui se plis- 
sait sur la nuque comme les plumes nacrées au cou des 
pigeons. Des hommes, gravement, demeuraient tout roides 
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dans cette ombre. Que de misères, de douleurs, que de faibles 
et vides cervelles même, mais qu'importe, ont connu là un 
instant d'espérance! De tant d’invocations serait-il possible 
que rien ne se soit transmis parmi les hommes, à travers les 
siècles ? 

J'observe ceux qui viennent et qui prient. Les pires s'em- 
bellissent. Jeunes filles ou hommes blanchis, même apaise- 
ment. L’autel est ruisselant de lumière, vermeil, poli, astiqué, 
il offre la richesse de ses parures naïves et royales, comme 
une souveraine de féerie. 

Mais c’est derrière l’autel, contre la dalle de marbre, dans 
le groupe confus et processionnel, qu'est la lumière. 

*"+ 

VENISE. — MosTrA pi TiziANO. — Sur le parapet de 
marbre du Rialto pend une large draperie de velours pourpre 
portant cette inscription en lettres d’or : Mostra di Tiziano. 
Aux balcons du palais Pesaro, mêmes draperies qui mettent 
leurs touches assourdies sur la coloration bleuâtre, aérienne 
du Grand Canal. 

De tout ce décor retrouvé, une fois encore, ce sont ces quel- 
ques coups de pinceaux pourpres qui resteront dans la 
mémoire. Ils évoquent les draperies sacrées ou profanes des 
toiles du vieux maître dont la vie, qui dura un siècle, marque 
l’apothéose de la Cité. Après lui, après la peste dont il meurt, 
âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, le grand règne de Venise 
dans le Monde va décroître. 

Je passe devant le palais, mais sans y faire arrêter l’embar- 
cation. 

Ceux qui se précipitent, en voyage, sont de mauvais voya- 
geurs. Il ne faut être pressé ni par le temps ni par le désir 
d’aecumuler au plus tôt des impressions qui risquent de ne 
point durer en nous, si elles ont été trop rapides. 


* 
* + 


ToRCELLO. — Je renonce à Titien et je me fais conduire, 
une fois de plus, à l’îlot éloigné de Torcello. C’est un paisible, 
un amical et stable pèlerinage. 
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Là, je retrouve Venise, non celle de la Place Saint-Marc, mais 
cette Venise de la grande lagune, des îlots bâtis miraculeuse- 
ment et dont le peuple est comme fixé dans le temps. Les em- 
barcations isolées glissent sur l’eau dense et lumineuse, avec 
leurs deux conducteurs, qui enfoncent de grandes perches dans 
l'eau et marchent en silence, penchés sur le flanc de leur barque 
noire. Un troisième, qui leur permet de se relayer, est étendu à 
plat ventre, à l’avant, les bras croisés, le menton dans l'ombre, 
la tête comme posée à l’angle aigu que forme Favant du 
bateau. 

Point d'autre bruissement que celui de l’étroite embarca- 
tion qui fend l’eau. 

Des familles accroupies, les femmes, la tête couverte d’une 
étoffe noire, les enfants silencieux, les yeux perdus au loin 
vers Burano, vers quelque autre de ces îlots, formés au cours 
des âges. Les heures ont repris toute leur étendue et les plus 
douces rumeurs de la nature retrouvent leur délicatesse, leur 
enchantement et leur inépuisable mélancolie. 

Titien, que je suis venu chercher ici dans la réunion de plus 
de cent œuvres exceptionnelles, Titien, sinon dès la première 
maturité, mais dans la jeunesse, a pu goûter sur la lagune cette 
impression étrange qui est si vivante et pourtant si secrète, 
qui n’engourdit point, qui est lénifiante, mais certainement: 
chargée de plus d’atomes vivants qu’en beaucoup de lieux 
du monde. Il semble que cette couche d’eau de mer peu 
épaisse et que la marée renouvelle pourtant, chaque jour, donne 
plus d’action à l’affinité des éléments, à ces forces unies, avec 
lesquelles nous nous trouvons en si étroite communion. 
Certains tempéraments trouvent à Venise, non pas ce que le 
romantisme lui a prêté, mais cette vitalité qui, d’ailleurs, 
était celle des Vénitiens, même pendant le xvirie siècle, 
dans la fièvre d’un carnaval qui durait six mois de l’année. 

Ce limon marin de Venise, ces nappes d'eau sur lesquelles 
se réfractent si directement les rayons du soleil, mêlent trois 
éléments dans une matérialisation exceptionnelle. 

Plaisons-nous à imaginer que tant d'hommes remarquables, 
de conquérants, de génies, de jouisseurs magnifiques, n’ont pas 
été sans subir l’influence de leur climat. L’intensité que prend 
toute matière colorée sur ces miroirs rapprochés du eiel et de 
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l’eau, Titien l’a saisie, il s’en est enivré, l’a comprise. Elle 
couve sous les vernis dont les siècles ont recouvert ses œuvres. 
Elle n’a pas cessé d’y resplendir. 

Je me félicite de n'avoir pas couru dès cette première 
journée au Palazzo Pesaro. Avant de visiter Titien, il fallait 
retrouver Venise, se plonger une fois encore dans cette atmos- 
phère créée par un jeu de la nature, mais qui est unique et 
dont l'influence doit être toujours signalée, car elle est réelle 
et profonde. 

A Madrid, celui qui entre au Prado pour y admirer Velasquez, 
ne saisira sans doute point toute la puissance, la violence, l’origi- 
nalité du peintre des Lances, s’iln’a d’abord, aux alentours de la 


ville de Philippe IT, promené ses regards sur les côtes arides et 
bleues qui l’environnent. 


Le Campanile de Torcello demeure droit sur la lagune, 
dans sa masse élégante de briques serrées, à la fois vivant et 
mort, comme un de ces cavaliers dressés que l’on devait 
apercevoir à la fin des combats et que leur armure et la volonté 
de vaincre gardaient debout sur leur monture. 

Rien ne demeure ici d’une cité, que deux nefs, qui semblent 
être venues de Byzance, en glissant sur les eaux. 

L’arceau roman, survivant des Romains, diminué, arabisé, 
ne cherche plus à surprendre, il se rassemble sur soi-même 
comme pour permettre plus de recueillement, le tête à tête 
avec Dieu, un Dieu déjà ancien de mille ans et qui, alors, 
se dégage à peine, nous semble-t-il aujourd’hui de ses té- 
nèbres d’amour et de sang. 

D'humbles saints vont créer la renaissance de la religion, 
bien avant celle de l’art antique. Ces grands poëtes de la Foi, 
ces frères prêcheurs, étoiles d’un firmament nouveau, divins 
ténors de la charité, recréent Jésus, et font refleurir son image 
et ses stigmates sur le monde : saint François d’Assise, saint 
Antoine de Padoue et leurs émules. 

Quels âges évoquent ces vestiges de Torcello, à l'extrémité 
de la lagune, avec leur arc roman? Leurs chapiteaux byzan- 
tins ramènent l'Asie, sa confusion, sa mystérieuse fantaisie, 
ses vieux rêves figés, ses oiseaux et ses palmes, au-dessus de 
quelque colonne de marbre pentélique qui, sur les îlesioniennes, 
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les promontoires, au flanc des collines dominant la mer vio- 
lette, ornaient les temples et les demeures que les anciens 
élevaient dans l’amour des formes harmonieuses et suaves, de 
la beauté périssable de la femme et de l’adolescence ou de la 
puissance fugitive des héros. 

L’art roman tend des murs de briques entre ces colonnades 
extérieures et intérieures; parfois, il les recouvre de mosaïi- 
ques d’or. Il enferme Dieu, il s'efforce de recueillir la pensée, il 
contraint à la méditation. 

Cette époque, qui commence vers le x£ siècle et se prolonge 
pendant deux ou trois cents ans, va bientôt, en s’illuminant, 
s'illusionnant dans le gothique, perdre par toutes ses pointes 
exagérées, la force de rêve et d’ardeur que gardait le style 
roman. 

Et je prolonge ma visite à Torcello, tandis que l’exposition 
du palais Pesaro m'inquiète, comme un rendez-vous auquel 
je me serais volontairement condamné à venir en retard. 
Je vois les personnages de Titien, que je connais presque tous, 
mais qui m'attendent, avec lesquels, déjà, j’ébauche ces 
dialogues flottants, dont la mémoire ne conserve souvent 
qu’une impression de demeure traversée, une couleur géné- 
rale, des reflets. 

L’insuffisante hauteur de la mer nous avait contraints à 
laisser notre bateau à moteur, au seuil de Torcello, pour pren- 
dre à l’entrée de l’étroit canal bordé de fleurs du printemps et 
d’arbrisseaux verdoyants qui mène au cœur de l'îlot, une 
vieille gondole. Au retour, à un coude du canal, dans une 
barque amarrée au rivage, se trouvent trois musiciens impro- 
visés, un vieillard jouant de l’accordéon et deux garçons 
dont l’un joue de la flûte et l’autre tape sur une grosse caisse 
munie de cymbales. Ils déclenchent à notre approche un 
indescriptible charivari, un tintamarre forain, qui semblerait 
déplacé partout ailleurs et qui est plus particulièrement 
intolérable ici. 


MATTINATA. — Ce matin, dimanche, je me fais conduire 
au palais Pesaro. Le débarcadère est placé devant la ruelle 
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qui longe le palais. C’est un malin des commencements de 
mai, battu de soleil et tout rafraîchi par le courant d’air qui, 
depuis avant-hier, souffle de l'Adriatique. Les étendards, les 
draperies, les oriflammes semblent créés pour Venise, en un 
pareil jour. 

Grande animation d'un dimanche matin : premiers commu- 
niants vêtus comme des gondoliers blancs, sans veste, le bras- 
sard au-dessus du coude, petites communiantes trop joliment 
parées de cordons de fleurs d'oranger bordant le voile. Je 
passe devant l'entrée de l'Exposition de Titien, — sans y 
enirer, des soldats font la haie dans la cour du palais et, déjà, 
des visiteurs s'empressent. La ruelle continue; je suis le groupe 
d’une première communiante et de sa famille que des com- 
mères endimanchées arrêtent sur le pas des portes. 

Nulle part, il ne semble qu’un promeneur éprouve autant 
qu'à Venise le plaisir d'entendre ses pas sur les dalles ou les 
briques. Toute absence de voitures, d'autos, de bicyclettes 
garde à la marche sa qualité première, dans cette ville des 
canaux, où l’on peut errer à pied pendant des heures. On va 
vite, on flâne. On ne se heurte qu'à d’autres flâneurs ou 
à d’autres gens pressés. Point de policemen à casque colonial 
en gants blancs à crispins, faisant aux carrefours des gestes 
d’automates. Point de passages cloutés. Venise, où il devient 
odieux de vivre pendant ce qu’on appelle la Saison du Lido, 
Venise, en mai, offre la meilleure cure de repos qui puisse 
soulager un homme des villes. 

Mes communiantes filigranées d'oranger : leurs groupes sont 
éternels, ils sont vivants, ils sont humbles, mais dans un cer- 
tain état de grâce inhabituel, qui les ennoblit ou même les 
pousse vers quelques traits qui raviraient le caricaturiste, 
— l’homme d'observation, de sensibilité et de cruauté, que 
l’on trouve dans Hogarth comme dans Goya. 

C’est la messe du second dimanche après Pâques, à la paroisse 
de San Cassiano. Le chœur, orné d’un crucifiement, par Tin- 
toret, est drapé de velours de Gênes; les colonnes qui soutien- 
nent la nef en sont gainées; l’ensemble y prend un air assourdi, 
une somptuosité religieuse des époques où, à Venise, Dieu, 
comme le Doge, se trouvait environné de tant de dorures, 
d’ornements, de pompe royale, que l’œil s’y enivrait, certes, 
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— mais l’œil seulement. Les temps où la sensualité triomphe 
ont toujours marqué la déchéance dans les civilisations. 

Je sors de l’église emplie de chants, de vapeurs d’encens, 
d'enfants blancs, pour retrouver la calle vénitienne, ses angles 
brusques, ses labyrinthes, sa sonorité, son silence. 

Je traverse la Pescheria, sous ses arceaux de pierre; la 
lumière glisse de côté, réverbérée par le Grand Canal ou l’en- 
soleillement des maisons voisines. Les corbeilles sont remplies 
de rougets, de sardines, de maquereaux nacrés, avec une 
profusion magnifique, dans un éclat qui ravit. Puis l’Erberia, 
le marché aux légumes avec ses amoncellements de bottes 
d’asperges, d’artichauts verts et violets…. 


Mais TiTiEN? — Mostra di Tiziano. Devant de petits ponts, 
à certains carrefours, de petites affiches, portent ces trois 
mots soulignés d’une flèche. 

Je regagne le palais Pesaro, sa ruelle coupée d'ombre et de 
clarté, qui se termine sur l’ensoleillement du Grand Canal. Les 
gardes noirs, leur bicorne, leurs parements rouges, leurs 
boutons dorés, précèdent la cour rectangulaire du palais, le 
long vestibule à colonnades, terminé par des grilles, entre les- 
quelles joue la moire éblouissante de l’eau. Le grandiose vient 
succéder sans transition, comme dans tous ces palais fameux 
de Venise, à l’étroitesse des rues, à l’imprévu tortueux des 
canaux, à la vie populaire, traditionnelle et fantaisiste, dans 
sa naïveté, ses misères, sa gentillesse et sa vigueur. 

Un large escalier de pierre aux paliers ornés d’arabesques 
de marbre où domine le rose, conduit à la vaste galerie du 
premier étage, de même longueur que celle du rez-de-chaussée 
dont les grilles laissaient apercevoir les ondes du Canal et les 
reflets des pali dans l’eau verte. | 

De grandes toiles décoratives, empruntées à l’Église de la 
Salute, ne nous sembleraient point de Titien, si nous ne les 
trouvions ici. 

Nous gagnons l’une des premières salles à notre droite. Des 
stores clairs diffusent la trop rude clarté et, partout, les murs 
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disparaissent sous des velours d’un vert nuancé qui tombent 
droits, de la corniche jusque sur le sol. 

Et le plus rare enchantement commence. 

Nous croyons toujours connaître un peintre, lorsqu'en 
réalité nous n’avons presque jamais véritablement regardé 
de lui que moins d’une dizaine de toiles. Mais errer dans une 
vaste demeure où ne se trouvent, à tous les étages, que des 
œuvres de lui, pouvoir y revenir, comme je l’ai fait, pendant 
plusieurs jours, à des heures différentes, et seul, c’est se lier 
d’un attachement qui ne s’affaiblira plus, qui connaît sa 
mesure et sa résistance. 

Une œuvre en explique une autre. Le chemin d’un artiste 
qui mourut après quatre-vingt-dix-neuf ans de vie, de rêve, 
d'activité, de voyages, de réussites et qui, d’avoir été comblé 
par les grands, n’a rien perdu de sa foi dans le travail, ce 
chemin se trace devant nous comme celui d’un fleuve sur une 
carte, d’un fleuve au bord duquel nous nous serions maintes 
fois arrêtés, déjà, mais qu'il nous avait toujours été impossible 
de considérer dans son étendue. 


Ici, nous avons devant les yeux la source, les œuvres pre- 
mières, puis celles qui s’épanouissent après que des affluents 
sont venus le grossir, puis, enfin, à l'embouchure, à l'instant 
de disparaître, de se perdre dans la mer, — dans la mort, — 
le dernier ouvrage, celui dans lequel le vieillard demeuré vert 
tente d'exprimer toute son expérience et la sagesse acquise. 


ÎL COMPIANTO DI CRISTO MorTo. — Aux riants coloris, aux 
sujets dramatiquement traités, comme aux scènes aimables, 
où l’ardeur et l’imagination de la jeunesse se trahissent, succède 
cette toile des derniers ans, que les habiles organisateurs ont 
placée au fond de la dernière salle, et qui semble bien marquer 
avec l'architecture de sa niche de pierre, entre ses arbres 
obscurs et sa muraille épaisse, la fin d’une longue promenade 
dans un parc merveilleux. Devant cette architecture, la tra- 
gédie du Christ descendu de la croix, que sa mère étreint, tout 
roide sur ses genoux, dans un mouvement pareil à celui que 
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les peintres, avant et pendant la vie de Titien, ont donné à la 
madone offrant le bambino avec un sourire de joie sereine, à 
l'hommage des rois ou des bergers. 

Titien, qui va mourir de la peste —- ce qui pouvait aussi bien 
advenir un demi-siècle plut tôt, — Titien, presque centenaire, 
peint la sérénité du Dieu mort et la résignation poignante et 
muette de sa mère. 

Mais, auprès de ce groupe, il a placé Marie-Madeleine 
échevelée, dressée dans ses draperies vertes et qui, la bouche 
grande ouverte, clame sa douleur toute terrestre, aux siècles 
qui passeront. 

J'ai voulu franchir d’une même haleine le cours de cette exis- 
tence, qui se maintient sur un siècle de durée dans cette pléni- 
tude, cette magnificence, orchestrée d’un bout à l’autre avec la 
même richesse, les mêmes accords souriants ou dramatiques. 
Elle évoque avec une élégance personnelle, une science pai- 
sible parce qu'infinie. Des dons, des raccourcis de psychc- 
logue, des élans de poëte, marquent la personnalité de Titien. 
Il fait figure de prince de son temps. Vieillard, il correspond 
avec Philippe II, mais il a fait, naguère, parler le roi Fran- 
çois Ier afin de fixer la volupté du sourire dans l’assurance du 
guerrier victorieux, du Valois, mêlé de Savoyard, qui éprouve 
autant de plaisir à recevoir d’Italie des chefs-d’œuvre que 
les canons ou les clefs des citadelles prises. 


Certaines audaces, que se permettent les hommes de génie, 
fixent leur passage à travers le temps. Titien en joue avec 
sa maîtrise et sa sérénité. Il pose la main d’Avalos sur le sein 
à peine voilé de Marie d'Aragon. Il donne au pape Paul III 
Farnèse, l’air d’un vieux forban inquiet. Il peint des courti- 
sanes, dont il fait des Danaés, pour la chambre à coucher des 
rois, auxquels il a livré déjà des Christs pour la prière. 

L'amour de la vie se lit sur presque toutes ces œuvres, 
dans le mystère de la jeunesse, de la femme, l’inquiétude des 
ombres si somptueusement répandues autour des grands sei- 
gneurs et des capitaines vêtus de velours, et même sur la 
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blondeur des chevelures éparses, les épaules pleines et lumi- 
neuses de Vénus, qui semble toujours se substituer à la femme 
vivante qui pose devant lui, comme on retrouve Jupiter dans 
le regard de ses guerriers et Apollon même, dans l’agonie et 
la mort des crucifixions. 

Il faut regretter que le Prado n'ait pas imité le Louvre, 
qui a envoyé sept toiles, d’ailleurs parmi les plus remarquables, 
ét que nous devons à François Ier et à Louis XIV, qui les ont 
possédées. Madrid pouvait parachever cette exposition unique 
et qui forme un si merveilleux enseignement, avec quelques- 
unes des trente toiles de son musée, Alphonse d’Este, Charles- 
Quint, Philippe IT et d’autres. Cette abstention ne s'explique 
point, car Léningrad même a prêté plusieurs tableaux. 

Et je revois, en soulevant le store de toile destiné à tamiser 
la clarté, devant l’eau du Canal, que l’Arétin n’apercevait 
guère avant midi, je revois, comme sur une trame qui par 
instant boit l'impression et tantôt l’offre à mon souvenir 
avec une ardente netteté, je revois les stades de ce rapide 
voyage, de cette course vers Titien, dans le printemps. Ma 


place devant cette baie, dans cette salle drapée de velours 
vert, ma place me semble méritée. Cette halte apaisante, à 
cette heure de midi où les salles se sont presque vidées, 
permet de créer le centre de ma rapide traversée depuis 
Antibes, de ce voyage uniquement entrepris pour des tableaux 
— et pour causer avec un mort, dans le silence et l’éclat qui 
environnent et qui marquent les chefs-d’œuvre. 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La physionomie du marché de Paris s’est totalement modifiée. 
A la consomption dont nous nous lamentions depuis si longtemps 
a succédé une activité fébrile. Pour peu que celle-ci se prolonge 
et continue de rallier les capitaux vers la Bourse, la seconde 
quinzaine de mai marquera une date historique dans nos annales 
boursières en caractérisant la fin d’une épuisante thésaurisation. 

Car, pour l'instant, c’est bien le retour précipité de nombreux 
capitaux vers le marché boursier qu’il faut constater. Tous les 
intermédiaires qualifiés sont d’accord sur ce point. Depuis une 
quinzaine de jours, la clientèle, sortant de sa longue réserve, 
revient en foule. 

On s’ingénie, de divers côtés, à déterminer les’causes ou les 
origines de ce retour. Pour les uns, l’afflux des achats sur 
notre marché provient surtout de l’apaisement apporté dans les 
esprits par les récentes ententes internationales où la France a 
joué un rôle de premier plan. On invoque aussi le désir parais- 
sant prendre corps surtout aux États-Unis, de s'orienter vers 
une stabilisation générale des monnaies — ou encore la crainte 
de devoir assister quelque jour à la dévaluation du franc. 

Enfin, plus simplement, certains se contentent de penser que 
l'inertie de notre Bourse devait bien prendre fin tôt ou tard, que 
le mouvement de hausse dessiné aux alentours de la liquidation 
du 15 mai était tout naturellement justifié par une position 
technique parfaitement saine et que le mouvement de reprise 
esquissé devait tout naturellement engendrer une sorte de course 
à la hausse. 

A la vérité, il y a un peu de toutes ces raisons, et même 
quelques autres dans un mouvement qui a été pour la plupart des 
observateurs une véritable surprise et qui a, en fait, complète- 
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ment transformé notre atmosphère boursière, puisque les Rentes 
elles-mêmes, à certains moments tout au moins, ont marqué 
quelques pas de reprise. 

Reste à savoir si cette régénérescence durera. Au moment où 
nous écrivons celte chronique, cela paraît probable. Rien, du 
moins, n'autorise encore à envisager un proche et brusque arrét. 

C’est que, visiblement, la marchandise fait défaut sur le 
marché. Tant que la petite spéculation professionnelle était seule 
à opérer, on pouvait encore, sans trop de peine, équilibrer les 
positions; mais dès que les capitaux interviennent pour acheter 
réellement et « lever », on ne trouve plus de vendeurs en suffisance. 
Il s'ensuit que les cours des valeurs recherchées montent par 
bonds souvent impressionnants. 

Une pareille situation n’est point sans danger. Toutefois, on 
aurait bien mauvaise grâce de s'inquiéter outre mesure. 

La hausse « tiendrait », du reste, sans aucun doute, s’il était 
exact que l’on songeât, en Amérique et ailleurs, à revenir à 
une stabilisation générale des monnaies. Mais ce n’est encore 
qu'un projet bien vaguement esquissé. 

Et puis, il y a aussi notre situation budgétaire et financière 
intérieure qui fait, bien fâcheusement, une désagréable tache 
noire dans un tableau, par ailleurs plus riant. 

Nous ne pouvons donc pas encore dire que nos soucis soient 
dissipés. 

Ce serait ainsi une erreur, sans doute, de négliger de veiller 
encore. 

A Londres le marché financier demeure, d’ailleurs, plus calme 
et plus réservé que le nôtre. C’est une indication. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIly, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 





